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    Cuantas veces, graciosísimas mujeres, pienso 
 
     que todas sois piadosas por naturaleza… 
 
      
 
    Giovanni Boccaccio 
 
    (Primera jornada de El Decameron) 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    PRÓLOGO 
 
      
 
     
 
    A punto de aparecer la edición inglesa de este libro, el prestigioso periódico londinense The Times le dedicó un editorial del que traducimos las siguientes líneas: «... Arriesgamos la opinión de que la crítica será unánime al considerar La Fiammetta como la novela más importante de Javier Figuero, algunas de cuyas obras son reconocidas maestras de la literatura contemporánea. Nos costaría enormes esfuerzos recordar, a lo largo de toda la historia de la humanidad, un solo caso de compromiso entre creador y escritura parejo siquiera al que muestra ahora el fabuloso narrador español. Sólo por llevar a buen término el argumento proyectado, no dudó en cometer un crimen execrable por el que, privado de libertad en un penal de su país, paga hoy justo castigo. La Fiammetta es, en este sentido, un texto particularísimo que no admite comparaciones. La voz de The Times se une, de modo concluyente, a las de general repulsa levantadas en el mundo por el hecho. Aquí no cabe veleidad alguna... Pero desearíamos ser objetivos a la hora de valorar los logros artísticos de la novela, que hemos tenido la fortuna de leer gracias a la gentileza de la editorial Simon & Schuster, cuyo director ejecutivo nos remitió una copia del original para corresponder con nuestras ansias inaplazables. Pues bien, el adjetivo preciso para hacerlo no puede ser otro que el de genial...». 
 
    Concluido El Decamerón tras la peste que asoló a Florencia el año 1.348, Giovanni Boccaccio fue, asimismo, unánimemente alabado en todas las cortes de Europa. Diecinueve años después de la magna tragedia, cuando el arte de novelar se asociaba ya con aquellas páginas firmadas por el toscano, un crítico inglés llamado John Willis incluyó el párrafo que sigue en su opúsculo The reverence and irreverence of an author named Giovanni Boccaccio: «...El motivo al que alude Boccaccio para el arranque de su obra es hondamente dramático. Y, sin embargo, El Decamerón debe ser considerado como el libro de la risa o, al menos, de la sonrisa, ya que contiene medios eficaces para alejar la melancolía y la tristeza. Pero, junto a esto, hay que decir que el texto merece, desde el punto de vista moral, una condena terminante. Jamás autor alguno había llegado a practicar un juego tan peligroso e impío como el que se atreve a ejercer Giovanni en su aproximación al mundo del pecado. Una osadía en la que no duda en llevar de su mano a los mismos príncipes del clero por el tortuoso camino de herejía que  le dicta su sinrazón. En este sentido, el autor merece todos los rigores de la ley humana y divina.» 
 
    No obstante, ese año de 1.367, Boccaccio gozó del honor de presentar sus respetos al Papa Urbano V que volvía por entonces a Roma del destierro. Pasarían aún otros ocho años antes de que el escritor expirase en Certaldo, en medio de crueles remordimientos ante la idea de haber transgredido la voluntad de los cielos con sus páginas. En su boca, las últimas imprecaciones que era capaz de concebir destilaban el veneno del odio contra Teresa de Aquino, la Fiammetta, musa única de su existencia y por la cual El Decamerón tuvo también sentido.  
 
    Ignoro si en mi situación actual las imprecaciones alcanzan algún sentido. Si es así, solo digo una cosa: «¡Qué hija de puta fuiste, Elvira!»... 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Debo a mi buen amigo Graham Greene la extraña sensación de terror que me acomete al inicio de cada nueva novela. Es decir, le debo el terror que me acomete ahora. En estos momentos tengo la sensación del caminante que, dispuesto ante el cruce de caminos, sufre la indecisión de elegir con acierto. Por una parte, me gustaría insistir en la reflexión sobre Teresa de Aquino, porque, protagonista principal en el periodo de mi vida que me propongo historiar, pudiera convenir desarrollar de antemano una serie de claves que familiarizasen al lector con su figura. Y, sin embargo, soy víctima al tiempo de ese absurdo prejuicio que fuerza al narrador a optar por los inicios clásicos de la trama, de manera que la descripción de un entorno, el retrato de un personaje o la puesta en marcha de una situación son el camino acertado para adentrarse en ella, mientras la especulación aparece como simple indicación del error.  
 
    Recuerdo cierto día en que, invitado a participar en un encuentro de escritores en la universidad norteamericana de Stanford (como el resto de los compañeros fui seleccionado bajo el siempre arraigado criterio de «los incuestionables méritos que adornan la obra de usted para ser merecedora al Premio Nobel»), un contertulio tuvo la amabilidad de dirigir hacia mí su curiosidad y luego su pregunta. El hombre venía a interesarse por la suerte del libro de ficción en el que llevaba trabajando durante los últimos meses y cuyo título y argumento habían sido aireados por los medios de comunicación internacionales. Mi respuesta extrañó a la casi totalidad de los presentes: 
 
     — He conseguido terminarla  -dije-. Sólo me resta el principio. 
 
    Interpreto que fue la enorme capacidad polémica de mi «hermano» Norman Mailer (así gustábamos de llamarnos cuando nos veíamos) lo que forzó a éste a constituirse entonces en portavoz de los sorprendidos: 
 
    — Una boutade digna del incomparable ingenio de nuestro amigo –dijo-. Pero todos sabemos la verdad de esa sentencia de que un hombre caminando por un lugar, o un lugar por el que va a aparecer un hombre caminando, es el único principio posible para la novela. 
 
    No tengo que significar que la discusión se hizo de pronto acalorada. Los organizadores venían siendo extremadamente generosos con las copas, y las gargantas calientes de muchos de los reunidos sugirieron, como por ensalmo, párrafos fieles que reproducían los inicios de las más célebres ficciones de la creación escrita de todos los tiempos. En este tipo de congresos existen siempre papagayos maravillosos. Sin embargo, encontré un acalorado defensor en el verbo fácil de mi amigo Greene. El novelista inglés improvisó una idea a la que luego daría forma escrita en las páginas de acotaciones de En busca de un personaje. Grahan tendría la enorme amabilidad de dedicarme la edición española del texto. En el momento de la publicación recordaba que uno de los muchos tragos que compartimos llevaba para los dos las mismas proporciones de excitante dialéctico. Dejo aquí constancia de mi agradecimiento y adelanto la intención de incluirle en la dedicatoria de la edición inglesa de este modesto trabajo, si alguna vez lo concluyo: 
 
     — El comienzo de un libro –dijo Grahan- presenta al escritor más complicaciones que el final. Después de vivir con él durante uno o dos años, se llega a un acuerdo con el subconsciente... El final surge solo. Pero, si se comienza un libro en forma errónea, es probable que nunca sea terminado. En muchas ocasiones me he visto en el caso de tener terminada una novela y emplear después un largo tiempo para encontrar su principio. 
 
    No obstante, tras muchos años de aquel encuentro de Stanford, sigo dudando del favor que, sin duda, quiso prestarme Grahan Greene. Al recordar los hechos se acrecientan de modo fatal mis temores por los principios. Los que ahora siento. En fin... 
 
      
 
    En fin, empezaré por donde hay que empezar, querido Norman. Es decir, por aquella noche. 
 
    Aquella noche el sanguinario desconocido ofrendó al angustioso vacío uno de mis caninos predilectos. En concreto, aquel que con más mimo opuse siempre a las adorables turgencias de Elvira y que, en su homenaje, había jurado conservar para la eternidad amatoria entre mis encías, más allá incluso de la piorrea y de la muerte. Fue también el culpable de dos hematomas oculares que, andando las horas, habrían de tornarse sanguinolentas acusaciones de mi impericia para la lucha cuerpo a cuerpo. Como, asimismo, de los fortísimos dolores padecidos en una costilla anexa al plexo solar, luego de magullada con alevosía por el terrible impacto de su dura bota, fabricada con piel de becerro de Salamanca. Todo lo cual, acerté a comprender al tiempo que rumiaba el balance de agravios para comunicar al sheriff, resultaba uno de los factores que en mayor medida influirían en mi postura de servil postración, precisamente en el momento en que iba a toparme con mi antiguo editor (cinco años después de nuestro postrero encuentro), quien para entonces se había convertido ya en el mayor déspota de las letras impresas que vieron los siglos del oficio y en tenedor de las llaves del Parnaso nacional. En esta ocasión, cabe suponer que el hombre andaba preso de un sentimentalismo exacerbado, muy distante del vacuo escorzo con que el triunfo profesional redefinía su físico, y que no era sino enternecedora concesión al hombre -ese soy yo, lector- que tanto dinero le diera a ganar con sus novelas, enriquecidas de ediciones en varias lenguas del mundo.  
 
    En el instante en que principia mi historia yo disfrutaba de una dosis de alcohol considerable, ganada a pulso durante las últimas horas (¿o días, años, o siglos?..) a través de la habitual visita por los bares de la zona y que no repugnaba por ello la costumbre en que había logrado acomodar mi organismo a base de la lógica constancia en el empeño. Al regresar de Hollywood, donde interrumpí de manera definitiva el rodaje de La Fiammetta (para gran escándalo de los ambientes culturales del mundo entero recogido con puntualidad en los medios de comunicación) Elvira y yo comprendimos sin sorpresa que el tiempo de nuestra vida en común estaba agotado y que los acontecimientos que allí sucedieron determinaban para siempre nuestra imposibilidad como pareja. Fue una constatación traumática, porque ella nunca dejó de quererme desde que nos encontramos y yo tenía decidido quererla desde poco antes de separarnos, lo cual no aporta sino matices en la gradación del sentimiento que en nada desmerecen para la comparación del daño. Elvira salió de repente de mi existencia y, una noche próxima a su marcha, comprendí que jamás ninguna iba a ser igual a las que fueron y que la sola necesidad de volver a casa, o la de intentar concentrarme en el trabajo, resultaba un esfuerzo ímprobo, respecto a cuya conveniencia carecía sin embargo de la más precisa seguridad. En cualquier caso, la compañera de la que hablo se llevó con ella los restos de una fantasía a la que tenía confiadas todas las ilusiones para lograr la cumbre de mi carrera como escritor, larga ya de títulos y galardones. 
 
    Por supuesto que me encontraba borracho. No por otra razón intenté ahora tan violenta agresión sexual contra aquella putilla rubia platino con las pestañas en forma de algodón acaramelado de verbena, los labios color de coche deportivo y un moldeado en el pelo incapaz de disimular la calvicie prematura que sufría. El alcohol convierte al hombre en una bestia y nos hace cometer actos irresponsables que, sólo recordarlos, turban y avergüenzan nuestra memoria. Bajo sus efectos, la memoria avergonzada me dice que me comporté como Jack el Destripador, el tonto del pueblo que viola a la colegiala o cualquiera de los miembros de la pandilla urbana que fuerza cada noche a las muchachas inocentes que aguardan en las aceras su baile de debutantes. La putilla tenía también unos pezones como «aldabas», que dicen los americanos, y, a través de los mismos, pretendí llamar a la puerta de sus favores con un pellizquito dirigido al extremo del más asequible. Lo que no logró, pese a mis insanos propósitos, otra contestación que la que se recibe cuando le dan a uno con la puerta en las narices. En las narices me dieron entonces con el puño acerado del macarra, dueño al parecer de tales ejemplares gigantescos, concebidos a la medida de sus puños. 
 
    No es que esté resentido, pero, desde ese día, padezco de extrañas dolencias en el trigémino y de una incomprensible alergia a los pezones como aldabas, que conviene valorar a la hora de encontrar explicaciones a alguno de los más sonoros fracasos sexuales de mi biografía posterior.  
 
    En todo caso, borracho y lastimado, sin orgullo y casi sin narices, se abre para el autor de este libro una narración que, por culpa de su amigo Grahan Greene, se hizo, de principio, como siempre, temerosa. Ya hay un hombre (yo, lector) al que un macarra, ensoberbecido por los vahos etílicos que despide, ha tendido en el sueño, donde yace molido y ebrio. Y un lugar... Porque no sé si he dicho que la acción acontece a las puertas de la discoteca madrileña Boccaccio, donde -ya lo saben ustedes- iban por aquellas noches próximas al fin del pasado siglo, seres decadentes aquejados de calvicie prematura y labios con color de coches deportivos. Y así, ahora que pienso, se han dado ya las condiciones que mi «hermano» Norman Mailer exigía para comenzar una novela. Todas ellas... Bueno, con la única variación de que el hombre, lejos de caminar, está, insisto, tendido en el suelo. 
 
    — Me pregunto qué haces aquí, tirado como una colilla... 
 
    Era mi editor. Un prodigio con la metáfora. 
 
    — Supongo que no puedo evitarlo -le dije tras acomodar el gesto a la relativa sorpresa que en mi estado podía permitirme ante la coincidencia. Quizá pueda extrañar, pero la sorpresa, tras cinco años de ignorancia mutua entre dos personas amigas que coinciden de pronto, depende, a la postre, del estado que cada uno pueda permitirse-. Además -seguí-, creo haber llegado a la conclusión de que para alcanzar la felicidad hay que ocupar poco espacio y detenerse en un sitio largo tiempo. 
 
    — Siempre imaginé -replicó mi interlocutor desde la superioridad que concede la vertical en el diálogo- que nuestro reencuentro se produciría  en estas aproximadas posiciones: cada uno en su exacto nivel. 
 
     Me observó largamente y a continuación se inclinó para depositar un beso, yo creo que afectuoso, sobre mi desvalida frente. ¡Qué amable! …, pero ¿era aquél el beso de Judas?... 
 
    — ¡Te he recordado tanto! –exclamó-... Ahora no habrá otro remedio que empezar a hablar como en uno de esos dramas del Centro Dramático Nacional: los años pasan y esas cosas... 
 
    Con gran sentido del espectáculo, una pequeña muchedumbre de noctámbulos se había arremolinado en la acera y nos miraba como a actores populares del Centro Dramático Nacional, o cosa así. De haber tenido confianza en que el artículo que quería enseñar merecía de verdad la pena, hubiese enarbolado en la mano los propios genitales, de modo que todos los estúpidos bastardos que nos rodeaban accediesen por fin a las entrañas más recónditas del personaje principal en la función. Mas, por entonces, llevaba perdida, incluso, la noción de la confianza y hasta los genitales los sentía doloridos, con lo que sólo restaba fiar los aplausos del público a la palabra: 
 
    — Moscones de mierda -grité-. Todos los actores tienen derecho al mutis para beberse un zumo de naranja. Os prometo que en cuanto termine volveré a acallar a las prime donne del mundo. Aguardad a que acabe con La Fiammetta y las aguas retornarán a su cauce... Este canalla -señalé a mi editor- se ocupará gustoso de ello. 
 
    El aludido guiñó un ojo, o quizá los dos, y asintió al tiempo con la cabeza para demostrar su interés. Notaba mi caletre en forma y ello le daba satisfacciones a costa incluso de su vanidad. ¡Era un masoca...! Y, antes que nada, era comerciante, y yo disfruté siempre en su corazón de mercader de la consideración de género preferido. Estaba claro que la remembranza de mis textos se le hacía aún agüilla de gusto en la dentadura feroz de su cuenta corriente. 
 
    — Me lo habían anunciado. Ahora lo comprendo: te estás matando lentamente -me espetó con la voz invadida en apariencia por la amistad más emocionante. El muy hijo de puta nunca dejaría de sorprenderme-. 
 
    — Demasiado lentamente -le interrumpí-. El cavar una sepultura del tamaño preciso para acoger la eternidad de un genio lleva al más capacitado un tiempo excesivo. En tu caso sería mucho más fácil -ironicé con parsimonioso detenimiento para conseguir cambiar apenas su melifluo semblante-. 
 
    Pero me quería. O me compadecía. Aunque... ¿cómo entender la compasión sin amor? 
 
    Más que ayudar a levantarme, me izó él solo del suelo sin colaboración alguna por mi parte. Se asistió, eso sí, con dos interesadas mariconas a las que provocó con una mueca de mando. ¡Era un gestor magnífico...! En las manos de ambos puso luego tan generosa propina que acabó por congraciarme con el arisco mundo: Comparada con la de otros escritores que hablan de las maldades de la energía nuclear y de la reconstrucción de la izquierda nacional en las páginas de El País, la devaluación de mí mismo, a juzgar por tan espléndida recompensa, no parecía al fin de las más notorias.  
 
    Recuperada para mí la aparente verticalidad, el editor aguantó el peso que se le venía encima sin el menor gesto de fatiga. Cierto es que, como hombre hecho a sí mismo, hubo de empezar su vida productiva con la venta de periódicos en Chicago y la descarga de frutas en el mercado madrileño de Legazpi. O eso, al menos, se decía de él. Y estaba familiarizado por ello con las pruebas de resistencia. Pero no soy yo de los que gustan de ser tratados como fardos de periódicos o cajones de merluza.  
 
    Acostumbro a luchar por mi dignidad y eso es lo que hice. Insulté, blasfemé, mordí una oreja de aquel self made man sin conseguir convencerle para que me soltara. Ensayé, incluso, las imprecaciones en italiano que me dictaba mi corto repertorio (le llamé «cornuto» y «figlio di puttana»), influido por el reflejo inconsciente de aquel paladín toscano que, en la puerta de la discoteca, parpadeaba el neón de su nombre hasta mis ojos tuertos y que con sus guiños escritos estuvo hurgándoles en el clítoris a todas las delicadas mujeres del Renacimiento. 
 
    — ¡Ya estás con esa manía de La Fiammetta! -ridiculizó el editor por toda contestación a mis agresiones- …¡La gran novela que nunca fuiste capaz de escribir! 
 
    Caminábamos hacia dentro del local, en cuyos asientos pensaba darme acomodo, cuando bramé: 
 
    — ¡Hijo de perra...! 
 
    Y es que esta vez acertó con sus alfilerazos en mi corazoncito. 
 
    Luego seguí dibujando cómicos e inanes molinetes sobre el vacío con el puño sin fuerza... Recuerdo haber llegado con la rodilla izquierda a la entrepierna del hombre que, sorprendido en un repente por su parte más sensible, encogió la figura hasta un dibujo pleno de comicidad. De tal modo que no sé qué más hubiera podido inventan para recuperar el respeto.  
 
    Pero continuamos progresando, pese a todo, por entre los destellos de las bisuterías interiores, o por la tibia luz de los rinconcitos colorados donde caras de aburridos clientes ensayaban sonrisas lelas. Por mi parte, con aquella pesadez, y luego modorra, de quien se siente arrastrado por una vitalidad superior que explica la impotencia. Fue en tan cómoda posición cuando los resquicios de mi dignidad buscaron la ayuda de la sentencia de Montesquieu, según la cual, la gracia es la buena disposición de las fuerzas de que se dispone. O algo así... 
 
    — ¡Pobre hombre! -siguió mi punto de apoyo en el tono de sus últimas conversaciones-... has perdido a los fotógrafos, a las marquesas, las nominaciones de la Academia sueca, los partidos de squash son Su Majestad y sigues citando a Montesquieu… Tienes que ahorrarte la propina de los taxis y estás engordando. Pero te esfuerzas, pese a todo, en pasar por un ilustrado... No tengo más remedio que advertirte de lo enormemente ridículo que pareces. 
 
    Me hizo también una pedorreta.  
 
      
 
      
 
    En todo caso, aquel estrechamiento de relaciones fue considerado como el reencuentro de dos colaboradores insustituibles en la rememoración que de los episodios bibliográficos de mi vida tendrían ocasión de hacer muy pronto los periodistas y mis exégetas, cuando una secuencia de acciones, que tengo por relatar, me devolvieran al primer plano de la actualidad internacional, de la que nunca debí abjurar. La sincera alegría, extrovertida en las primeras expresiones, habría proporcionado al menos unas distracción y un velo de sentimentalismo al embarazo reinante. No hay que olvidar que en los días de la acción celebrábamos el quinto cumpleaños de nuestro postrero encuentro. En efecto, tras aquellas primeras pruebas de cariño, y acomodados ya en uno de los butacones del interior del local, caímos ambos en un mutismo afable en el que, por mi parte, comencé a sentir el beneficio de la relajación. Bailar era impensable, dado el aparente estado de tensión que parecía existir entre nosotros. Para más inoportunidad, sonaba una danza demasiado rítmica, y sólo hubiera estado dispuesto a plantearme la cuestión con un foxtrot o un bolero de Lucho Gatica, demasiado anacrónicos en los días del relato. Por eso la música quedó tácitamente descartada como motor de nuestras relaciones, conclusión ante la que me sentí aliviado, puede que porque coincidió en el tiempo con la particular apreciación de que mi editor se había dejado crecer la barba. 
 
    — ¿Qué haces ahora? -preguntó al fin mi acompañante-. 
 
    — Me resultaría difícil no reconocer la originalidad de tus preguntas -dije yo-. 
 
    — Bueno, no podemos celebrar el reencuentro sin escarbar de una vez en nuestras puñeteras vidas. 
 
    — Pura fisiología -respondí con sutileza a la curiosidad-... Eso sí, procuro acompañar todos los actos, incluso los más soeces de ellos, con algún sonido selecto. 
 
    Esta mañana, por ejemplo, realicé mis evacuaciones bajo el arrullo de la Rhapsody in Blue de Gershwin. Desde entonces le estoy agradecido a ese buen judío: resultó una de mis mejores intimidades. 
 
    Dicho esto, para dar prueba de mi empeño en hacer justicia a los momentos felices del pasado, me puse a tararear, sin demasiado acierto, eso sí, alguno de los compases azules. 
 
    — Así pues, nada trascendente –insistí-. En esta materia, a menos de ser Dios en persona, todo se nos antoja vulgar y escatológico. Lo cual es de una injusticia terrible en unos momentos en que, según las estadísticas, más de la mitad de la humanidad padece de estreñimiento. O puede que más... 
 
    — Llevas cinco años sin escribir una sola línea -cortó mi interlocutor nada interesado en apariencia por la propuesta conversacional que venía recibiendo-. Cinco años de lástima para contigo mismo –insistió- que quieres que compartan los demás. 
 
    Proseguí en la experiencia de musicalizar mis recuerdos tratando de concentrar el máximo de atención en la entrada en escena del impresionante solo de clarinete, de cuyo éxito bien sabía yo que iba a depender la correcta evolución del tema rapsódico. 
 
    Pero él se resistía. 
 
    — Estás hundido –sentenció-. Cuentas lo que una piltrafa. Un folio tuyo vale ahora lo que una página del listín de teléfonos de Albacete. 
 
    Ya está. Pero si no te agarras en casos así a la vasta zona de tu paciencia, y conviertes en cosquillas de las axilas tan corrosiva turbación de la hombría vejada, durante la cual los compromisos de la urbanidad desaparecen ante el vértigo de la sobreexcitación animal, te ves sumido en el atolladero de las dificultades. Te enervas, el interlocutor te agrede, tu indecisión te espanta. De este tormentoso modo narro la agonía por la que pasaba en el instante. Así es que me dije: «O le golpeas los cojones o te las da todas en el mismo carrillo». 
 
    En estos términos le hablaba mi conciencia a mi oído, cuando, con innegable exceso de credulidad, mi acompañante decidió ensayar el halago: 
 
    — ¡Si yo tuviera tu talento, tu capacidad para la escritura... entonces hasta Gabo  hubiera tenido que hacerse pajas para superar la agilidad de sus dedos! ¡Todos a la mierda...! Aquí no iba a vender un libro nadie más que yo. 
 
    Llevado por la vehemencia de su razonamiento había golpeado con sonora estridencia la mesa cercana hasta llamar la atención del camarero. Aproveché su celo profesional para pedirle un armagnac doble. Tras un torpe canto al naturismo, mi editor dijo preferir un Trinaranjus de piña con dos cubitos de hielo, elección que produjo el mismo efecto de repugnancia en mi aparato digestivo que si hubiera introducido el índice y el anular de su mano diestra hasta lo más profundo de mi galillo. 
 
    Crecido por la sintomatología que describo, nuestro amigo descubrió al fin la carta de su bocamanga con increíble brusquedad: 
 
    — ¿Has sabido algo de Elvira? 
 
    — A ti no te tiembla la lengua, ¿eh marrano? -le solté...- ¡Tanta pócima llevas en la boca que inventas una comedia de admiración para que no te escueza...! 
 
    Pero hasta alguno de los diputados en Cortes que andaban por la discoteca se hubieran dado cuenta de que yo había encajado el golpe. Y al considerar tal aserto cada vez me imaginaba más a mí mismo como un pimiento morrón de la vega murciana. 
 
    Mas no dejó pasar la oportunidad de emponzoñar la herida. Eso, desde luego, facilitaba sus planes. 
 
    — Te has destrozado... sin ella, cualquier académico te sacaría ventaja en un ejercicio de redacción de Enseñanza General Básica sobre lo que querrías ser de mayor. 
 
    Me levanté con la cara túrgida y acanto, lo cual, de reflexionar, me hubiese terminado por parecer muy favorecedor. Siempre me dieron envidia las heroínas poéticas que acertaban a alcanzar tales matizaciones en sus rostros, difíciles de lograr aun con la paleta del propio Madigliani, como confesó el artista en el paupérrimo lecho de muerte en que le tocó despedirse del mundo con el testamento de la tos. Poseedor ahora de unas inexplicables energías, estaba dispuesto a todo. 
 
    Pero mi gesto no alteró la pauta de su discurso: 
 
    — Deberías rogarle que volviese contigo. Aunque otra vez te hiciera luego crecer los cuernos en las camas de tus amigos. 
 
     El hombre tuvo la suficiente presencia de ánimo para conservar un aire digno, pese a que el afortunado puñetazo acababa de hacer blanco en la misma bisectriz de sus fosas nasales. Por cierto, supe que su nariz era virgen porque menstruaba ahora sangre limpia, tal que una criaturilla en la frontera de la pubertad. 
 
    Se hizo entre los presentes un repentino silencio de turbación y embarazo, hasta el punto de que muy bien podía disculpársele al camarero más próximo que sirviera la tónica en el zapato del cliente que merecía entonces su atención profesional.  Pero aquello no había hecho más que empezar. 
 
    Al segundo siguiente mi editor retrocedió impelido por un uppercut largo de derecha que se retiró de la diana para dejar en ella una piel quebrada y sangrante. Entonces procedí a golpear al hombre con una combinación tan poco usual como el uranio enriquecido: un golpe recto con la diestra seguido de un gancho de izquierda potente y bronco. Entre el griterío del público, que despegaba sus culos divertidos de las pasivas tapicerías rojas, acerté a alcanzarle todavía con un bazoca potente que estalló comprimido contra el cuello de mi adversario para empujarle a caer en la moqueta, entre los rugidos cada vez más exaltados de los ociosos mirones. No faltó quien, ante tan emotivo final de lucha, inició unos reconocedores aplausos que me llenaron de timidez. Luego, a mi editor se le vio en la cara una sonrisa de ridícula sorpresa, como a uno de esos vaqueros de amianto y seis pies de altura que intentan reaccionar todavía ante la fatídica experiencia de ver alejarse al piel roja con el cuero cabelludo que hasta hace unos momentos le correspondía por entero. Huir para depositarlo a los pies de Flor del Amanecer, que ha visto alterada como se le enfriaba mientras tanto la cena. 
 
    La visión del editor quedaba colgada del asombro: por una parte la desproporcionada agresividad del hombre a quien recogió de la postración a que sometió un macarra, hijo de perra, tan anónimo como su propia madre. Por otra parte la repentina lucidez de que yo hice gala para dirigir los golpes con matemática precisión a los puntos donde los científicos del boxeo dibujan con rotulador rojo las zonas de la inconsciencia. Mis ojos le parecieron de pronto los de un adolescente de ghetto que se asoma por primera vez a la quinta con la cuarenta y cinco para ver el mundo. Al sopesar ambos hechos (el propio Norman Mailer me confesó más tarde que no se hubiera atrevido a dotar en simultaneidad con tales atributos a ninguno de sus héroes de ficción en beneficio de la verosimilitud), de apariencia tan distanciados, pero que bien sabíamos los dos que encontraban su razón de ser en el recuerdo de Elvira, se abandonó el editor a una perplejidad no muy lejana a la del teólogo en camisón que medita la Trinidad entre sábanas de Holanda. 
 
    — Puede que fueras capaz de escribir todavía una novelita del Oeste -musitó al fin tras salir del Misterio-. 
 
    Yo dudé unos instantes. Pero luego dije: 
 
    — ¿Tú crees? 
 
    Él estuvo entonces tan fino que animó mi vacilación con enorme amabilidad. 
 
     — No dejes de intentarlo... 
 
    Y se puso a mirar las musarañas. 
 
      
 
      
 
    ¡Cielos! ¡Si fuera verdad! 
 
    Porque mi propia emoción resultaba inconfundible y auténtica. La pasión no era, al parecer, inhibidora, y aquellas exaltaciones recientes lo comprobaban. En fin, toda suerte de observaciones cruzaba mi cerebro a un campo de pedantería en que podría ser otra vez lo que fui sin necesidad del ensueño. La petulancia del pensamiento recorría veloz privilegiados caminos andados y se acercaba hasta el oído para decirme allí en un susurro: 
 
    — ¡Tú dolce Fiammetta...! 
 
    Mi editor puso los ojos en blanco. 
 
    —¿Tú crees?— pregunté de nuevo. 
 
    La ausencia de pretexto para huir y el impaciente deseo de asistir al fin de todo aquello impidió por el momento nuestra inmediata dispersión. Estaba tan atraído por aquel impensable frenesí de decisiones que, con la intermitencia de unos escalofríos, parecía experimentar todas las alegrías de la acción, turbado quizá por la voluntad acomodaticia que con extraordinaria cautela logré fortalecer a lo largo de los últimos años. Como todos los grandes eruditos defendí la argumentación en el recuerdo de los nombres y, de ese modo, dicté a Césaire: 
 
    —«Es dulce ser nada más que un pedazo de madera, un corcho, una gotita de lluvia en las aguas torrenciales del comiendo y del fin...» 
 
    —Anda, déjate de coñas —me dijo. 
 
    Mas, recuperada la paz en aquel sofá/madriguera de Boccaccio, con tono de entraña, soñé... 
 
    Él me tendió su tarjeta. 
 
    — No dejes de llamarme -me dijo-. Puede que no conserves el teléfono. 
 
     Y yo hice desaparecer el papel en el bolsillo más alto de mi chaqueta. 
 
    — Descuida –contesté-. 
 
    Con las puntitas de sus dedos me hizo volar todavía un ósculo delicadísimo. Se retiraba a descansar. Pero me quería, qué duda cabe. 
 
    Sobre la mesa quedó servido un nuevo armagnac que, atentamente, dejó pagado el editor antes de perderse hacia la salida. 
 
    Ciertos detalles resultan emocionantes de recordar. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando a aquel timbre estridente de la puerta de entrada le dio por incordiar, el autor de este libro dormía como una alimaña, ajeno a que el sol se abriera paso entre las sombras de la selva urbana, puntal para incitarle a la caza. En realidad, a él, la caza, le importaba un higo. Ajeno, asimismo, a que Raquel, la adúltera vecina, le hubiese llevado ya a la suya, al modo de cada amanecida, el calor de la cama que el propio cazador de su confort había abandonado para irse al ministerio. Pasaban escasos minutos desde que la mujer se arrimara a su costado, pero sólo tan violento estruendo hizo consciente el gesto que regaló dadivosa esa nueva mañana: una sonrisa cómplice que explotaría al fin en el siguiente comentario: 
 
    — No te alarmes... no puede ser otro que mi marido -dijo desde la delicada resistencia a modificar con la suya mi posición indiferente-. Apuesto a que, una vez más, abandonaste el coche en el punto exacto del garaje que impide la salida del suyo... 
 
    — ¿Tú crees? 
 
    — Seguro –afirmó-. Lo has hecho ya tantas veces en los últimos meses que empiezo a pensar que le estás cogiendo inquina al pobre hombre. 
 
    — No me extrañaría... ¡Ese cornudo madruga demasiado! -repliqué con un punto de asco, o de fatiga, pero consciente del problema y con el verbo dictado por la costumbre de otras situaciones anteriores. 
 
    — ¡Piedad para el vencido! -reclamó ella en un alarde de coraje que (mi estado de ofuscación no me impedía reconocerlo) dignificaba su promiscua posición en aquellas circunstancias-. 
 
    No me dolieron prendas pues, a la hora de retirar el calificativo. 
 
    — Aunque no dejarás de admitir -resistí aún- que podría haber ido a la oficina en taxi... ¡Joder con el señorito! 
 
    Me incorporé, claro. Mejor claudicar uno que sorprender al intruso y mostrarle una intimidad ufana tan directamente relacionada con la suya. Sí, Raquel tenía razón, hay cosas con las que conviene ser tolerante.  
 
    Era el cornudo. 
 
    Y hecho una furia, por cierto. Al parecer jamás se le contabilizó una sola falta en el parte de entrada al trabajo y yo valoraba mis propias razones para saber que, en este punto al menos, era un hombre de palabra. Sin embargo, debo admitir que no me trató bien en su propuesta: Pretendía que bajase hasta el garaje, que montara en el coche, lo pusiera en marcha y despejase después el camino de su rutina. En efecto, se puso tonto en las exigencias, pero comprendió en seguida que, en esos momentos, uno no sería capaz de montar tan siquiera a la sillita de la reina sobre sus propios brazos peludos. Por lo que se avino, conformista, al pacto generoso que oferté como contrapartida: Que él mismo se hiciese cargo de las llaves y llevase el vehículo hasta el lugar que le dictasen sus cojones. Al fin y al cabo me demostraba la misma confianza en el préstamo inconsciente de algunas de sus propiedades más estimadas... ¡Era un buen chico! 
 
    Después, protegido de nuevo por la cómplice estrechez del pasillo que facilitaba el visionado de las paralelas de mi mejor destino posible y por el tufillo a hembra ajena que manaba de su extremo, gané de nuevo la horizontalidad merecida. Siempre en el deseo de retornar a ese tiempo inmediato que, apenas unos instantes antes, me tenía encerrado en el plácido cofre del sueño. 
 
    Y, sin embargo, algo iba a fallar a partir de ahora. 
 
    Sí, conté cabras, conté cabrones, mas no salían las cuentas. Y eso que, en menos de dos segundos, puedo enumerar unos cuantos nada más proponérmelo. 
 
    Raquel, que apreciaba mi inquietud desde el recodo de su costado, intentó relajarme con mimo. Aunque sólo fuera por ese corazón de gigante que se guardaba en el cuerpo de mi vecina, jamás hubiese pensado en mudarme de casa. 
 
    — Quizá follando –propuso-... O con una chupadita, simplemente... 
 
    Inútil todo. 
 
    A la desesperada, arriesgó entonces la última carta del empeño a su verdadera especialidad: vi que regresaba de la cocina con un tazón de cacao y dos galletas untadas en Nocilla. 
 
    — Si te lo zampas de un trago -me dijo- cuando seas mayor encestarás como el mejor pivot del mundo. 
 
    Ella adoraba la publicidad. 
 
    Pero a mí hay comparaciones que me resultan odiosas. No soy ningún creído. 
 
    Mientras decidía si romper con el cálido útero del lecho y refrescarme los pies para despejar mi cabezota confusa, dispuesta como es norma al otro extremo del cuerpo, la mente me dictaba una canción de Sinatra. Traté, vergonzoso, de olvidarla, quizá porque siempre he tenido una especial coquetería con eso de los años. Consideré por ello el firme propósito de dedicarle, desde el instante que registro, algunas horas de ocio a la frecuencia modulada. Pero toda idea es tan relativamente firme que para apretar el interruptor de la radio sabía que era imprescindible escuchar antes la queja plañidera del esqueleto con que convivo. En ocasiones me siento arqueología y el puto soniquete de mis despertares no siempre favorece la salida de la tumba de Tutankamon por la que camino a ciegas. Supe, sí, que Madrid centraba a esa hora la atención del sol y que la luz del exterior era tan osada y tan procaz que se atrevería a colárseme por los recovecos de las caries, si no fuese por los restos malolientes del alcohol que llenaban por entonces sus oquedades oscuras. Odio la luz... La culpo de que se lleve mal con todo lo que más me ha costado poseer en la vida: estos pliegues del vientre, las ojeras, las patas de gallo y hasta las caries. Y, por lo mismo, no tengo contemplaciones con ella. Inevitable recuerdo aquí a la madre de Oscar Wilde, comadre de la noche charlatana y dublinesa de su tiempo y mis lecturas, cuyo más logrado testamento fue sentenciar que la luz ofende a la inteligencia... Yo, en ciertas cuestiones, también me considero inteligente. 
 
    — Eso -me dije reflexivo en alta voz- no debe de tener mucho que ver con las canciones de Sinatra que a uno se le ocurre tararear al desperezarse. 
 
    — Prueba con el gregoriano -invitó Raquel-. 
 
    La quería. Fichaba cada mañana en el rincón vacío de mi lecho, antes incluso de que el marido lo hiciese en el Ministerio. En eso habrá que reconocer en ella una vocación profesional, pareja cuanto menos a la del varón con quien juntó un día el apellido de su padre. Sólo le era fiel cuando el rincón se ocupaba con otro cuerpo aventurado a mi zaga por la noche. Y, aun así, era capaz de cornearle juntando entonces mi ropa sucia a la suya en el mismo viaje de vértigo y asepsia por el interior de su lavadora eléctrica. Tenía al respecto ideas más bien fijas: lograba de ese modo tenernos hermanados a ambos en el mismo olor a detergente en polvo, quizá para potenciar las propias probabilidades cuando el celo arrobaba los huequecillos de su nariz felina. Resultaba imposible no quererla: Sabía calentar compresas y colocarlas en lo alto de mi testuz si el descuido la tornaba febril, cocer eucaliptus para endulzarme en su asepsia los pulmones que el frío enviciaba en ocasiones en algún virus griposo, preparar infusiones de café con sal si persistía el estado beodo de una noche de homenaje y ponerme lavativas cuando se radicalizaban mis intestinos en el mal habitual del estreñimiento. También había alcanzado ocasionales éxitos en aquellos momentos en que temí, de nuevo, que el destino hubiese decidido para siempre la quiebre de mi virilidad sin consultarme. Era mi esposa en tanto que la España ministerial despachaba pólizas e impresos, la compañera por una especie de tiempo inversamente proporcional a los logros sindicales en la extensión de la jornada de trabajo, la amante que colmaba cualquier requerimiento, con tal de que se canalizase en horas de oficina.  
 
    Y ella me adoraba. 
 
    — Anda cariño, duerme -pidió insistiendo en el mimo-. Verás, tu vecinita va a rezar contigo la oración de las tres esquinitas tiene mi cama y luego te va a dar un beso tal que así... 
 
    — ¡Ayyyyyyy...! 
 
    Las letras repetidas que sonoricé simularon las estrellas, repetidas también. Las contemplé todas en el firmamento de mi dolor. 
 
    — ¡Hija de puta! –grité-. 
 
    Y Raquel, por lógica, se tuvo que ofender con el grito. 
 
    Pronto supe de mi perspicacia. ¡Conozco demasiado bien a las mujeres...! Sucedió cuando la vi sentada en la cama con actitud desafiante y gesto de desprecio, dispuesta a enhebrar con su lengüecilla todas las sentencias aprendidas en el Oxford de la verdulería: 
 
    — ¿Es que pincho, acaso? –preguntó-... ¿O es que mi perfume no resulta hoy del agrado del señorito? 
 
    Huelga reseñar que había puesto los brazos en jarras. Maravillosa figura de Carmen con el liguero perdido en la moqueta y la navaja de su mirada rompiendo las legañas en diamantinos trocitos de iracundia. Hizo un mohín que interpreté como el relámpago que precede a la tormenta. Casi estoy por decir que en sus ojos incendiados asomaba ya el sirimiri del llanto por la misma epidermis de sus firmamentos. 
 
    — No soy ninguna puta -matizó todavía-. Y no estoy dispuesta a soportar por más tiempo tus rechazos. Te juro que no me faltan hombres que aprecien mis besos. 
 
    — Seguro -condescendí, mientras, en un impulso de arrepentimiento, robaba precisamente el que asomaba ahora por su hocico bravío-. 
 
    — Mi marido, sin ir más lejos -precisó ufana tras rechazar mis labios y dispuesta a no dejar en el aire el razonamiento de hembra acosada por el insulto-. 
 
    Yo, para entonces, había descubierto ya el íntimo motivo de mi queja inoportuna y me precipitaba hacia una explicación que iba a aumentar a ojos vistas el rubor. Me refiero, sin más, a la estricta verdad. 
 
    — Sabes –dije-... ayer me obsequiaron con una somanta de hostias. 
 
    Ella respondió de principio con la indiferencia. 
 
    — ¡Anda ya...! 
 
    — Un macarra ofendido por el intento de magreo con que pretendí obsequiar a su chica -recordé, dispuesto a vaciarme de sinceridad para recuperar su aprecio-. 
 
    Con un nuevo gesto de dolor por mi parte estaba más que vencida. ¡Ya dije algo a propósito de la grandeza de su corazón! 
 
    — ¡Cristo! -respondió al fin alarmada tras reparar en los hematomas-. Déjate de mentiras... 
 
    A mí no se me ocurrió otra cosa que canturrear, al objeto, quizá, de mermar también la importancia con que la frivolidad protege la derrota. Sin embargo, debo confesar que la acción resultaba ridícula, pues una buena parte de la cancioncilla se me escapaba entonces por el hueco que la fuerza de otro había dejado en mi dentadura. 
 
    — ¡Pobrecito! -susurró, identificada ya con mis miserias-. 
 
    Luego vi que hurgaba en el botiquín de la mesilla. Yo expliqué que no tenía la menor importancia, que hay cada vez más criminales en la calle, más vagos, y que, en alguna ocasión, me habría de tocar topar con alguno. Dije, también, que a dónde íbamos a parar y que, o tomábamos conciencia del problema, o el país se nos iría de las manos...  
 
      
 
      
 
    Más tarde supe que Raquel había descubierto el linimento, la Cibalgina y hasta una cajita de ungüento para los dolores fabricada con grasa de tigre y que estaba entre el lote de regalos con que me obsequiaron cierto día en el curso de un viaje a China, donde acudí gustoso para asistir al congreso internacional de escritores presidido por mi buen amigo Ba Yin... Anuncié asimismo, la firme intención de escribir un artículo en ABC contra la falta de seguridad de los ciudadanos. Pero, después, la escuché decir, o, mejor, repetir, aquello de ¡«pobrecito»!, mientras embadurnaba ya, con una combinación alquímica de sus descubrimientos sanitarios curiosamente efectiva, las partes que en mi cara eran más reveladoras de la tragedia que me tocó vivir la noche anterior. Pero todavía advertiré desde el final del párrafo que, en aquel último proceso me estaba muriendo de vergüenza. No semejaba, desde luego, el caballero andante que en los cuentos de hadas lleva la cresta del dragón entre las manos. 
 
    Molido por la lucha, o por el recuerdo de la lucha que despertó en la laguna noctámbula (configurada con el río de armagnac que aún me quemaba el paladar) el beso primitivo y fiero de mi particular princesa mañanera, ahogado en el engrudo maloliente de aquella farmacología improvisada por la atención extrema de Raquel, harto de esa horizontalidad sofocada en lo inútil, me sorprendí a mí mismo por la toma en consideración de una ocurrencia trascendente: me levanté de la cama como si diesen ya las nueve de la noche o más, que es cuando lo suelen hacer los hombres decentes. 
 
    No recordaba de tales madrugones desde una mañana, hace por fortuna muchos años, en que salí temprano a postular para el Domund por las calles madrileñas con una hucha de barro en forma de cabeza de chinito de Formosa entre las manos. Aquello lo hice entonces para buscar mi propio tiempo ilusorio y también para joder a otros colegas que sólo pueden salir en la prensa nacional si firman manifiestos a favor del Gobierno. Pero del gesto que narro ahora no tenía por el momento decidido el sentido, aunque no descartaba que estuvieran en el hall de la casa los periodistas del telediario, alertados por la noticia de mi madrugón. Ocurría con esto como con los calcetines, que por mucho que los buscaba no aparecían por ninguna parte.  
 
    Mas, una vez sustituidos éstos por los patucos de lana que tricotara la propia Raquel en una tarde de sosiego en que veía la televisión con su marido, una vez anudado el cinturón del albornoz que suelo utilizar para no coger frío cuando me levanto por las noches al retrete, hube de enfrentarme con la más cruda de las disquisiciones que pueda plantearse un hombre honesto a esas horas de la mañana: ¿qué hacer con el resto del día...? 
 
    Por supuesto, efectué primero unas cuantas gárgaras con el Kemphor, para no verme así en la obligación de tener que alejarme de mi propio aliento. Luego me entretuve en el desarrollo puntual de una tabla de ejercicios cuya combinación debo a mi exclusivo talento y que tengo declarada en el Registro de la Propiedad Intelectual para tentar, a la menor oportunidad, a esas estúpidas editoriales que se dejan fascinar por los libros de Jane Fonda sobre cómo mantenerse en forma. Consiste en recoger de la casa todos los cascos de las cervezas consumidas el día anterior, y que convierten en osario lastimoso el habitáculo de la realidad, para encerrarlos luego, uno a uno, en el cubo de la basura que la asistenta abandonará en el contenedor de recuperación del vidrio dispuesto por el Ayuntamiento en la calle más próxima. Es una concepción anticlasista del deporte que extiende su beneficio a las clases menos pudientes, representadas aquí por la criada. Pero que, además, resulta muy beneficioso para mantener en buen estado los músculos de la tripa, conclusión positiva que ayuda a eliminar la actitud vergonzante de ciertos bebedores que de esta manera pueden relacionar el hábito con la salud: «Men sana in corpore sano». 
 
    Es, ya digo, un método fantástico: una botella al cubo de la basura, dos, tres... pero a la cuarta dejé las responsabilidades a la asistenta, que para eso me costaba mi dinero. Bueno, tampoco iba a ser asunto urgente el reconstruir la musculatura de la tripa cuando el resto de mi anatomía difícilmente asustaría a un niño con chupete que regresara a la cuna, a horas avanzadas de la noche, por un barrio de navajeros, prostitutas y traficantes de droga dura. No, era precioso descartar la gimnasia como actividad justificadora de la larga jornada. Pero, ¿qué hacer entonces...? ¿Ir a oír misa al Cristo de Medinaceli?, ¿pedir prestado un ordenador personal e inventar un programa infalible para acertar en las carreras de caballos?, ¿salir a cortar margaritas para echárselas a los cerdos? 
 
    Dirigí para mis adentros una de esas miradas que los teóricos de la politología hubieran definido como «autocríticas» y la ocurrencia me hizo el mismo efecto que una lavativa de agua jabonosa. Apreciaba demasiado tarde lo que debió de resultar notorio desde el instante mismo en que regresé de Hollywood: que el creador es como una mujer en estado, incapaz de madurar un nuevo ser antes de expulsar para siempre la carga del embarazo. Las obsesiones de aquella época conformaban todavía un amasijo que todos los aparatos de gimnasia con forma de botella de cerveza esparcidos por los rincones de la casa no fueron capaces de ahogar en cinco años de insistencia. Me había arrastrado, sí, sobre lugares de cotidianeidad buscando restituir la epidermis de escritor en el reflejo de los logros anteriores. Y todo lo que conseguí fue comprobar que el fenómeno de plenitud en la creación está únicamente en el comienzo y que, de continuar pensando hacia atrás, acabaría por andar como los cangrejos. 
 
    Yo no veía otro camino que el de recrear, de una vez por todas, aquella Fiammetta maldita cuya llama no quiso apagarse en mi cerebro con la marcha de Elvira ni con la puesta en distancia de la ciudad ilusoria de Hollywood, donde debió tomar en su día definitivo cuerpo para asombro de los entornos del arte contemporáneo. Escribir La Fiammetta era la única forma de no vivir recordando, de parir ese amasijo esterilizador, parasitario de mi ser, sin el cual la menor imagen novedosa sería imposible. Yo no veía otra manera de abandonar la sesión de canibalismo del propio pasado en que me ocupaba desde hace cinco años. Porque tampoco la lavativa de agua jabonosa revelaba distinto diagnóstico: no otros códigos de comportamiento, sólo recuerdos, citas, nombres que debieron ser olvidados y trozos de carne propia en la fingida biopsia de las heces. 
 
    — ¿Escribir? -pregunté, convertido en antagonista de mi propia fantasía (hay quien lo llama hacer de «abogado del diablo»- ¿Tú crees que sería capaz de completar ya una narración del tamaño de un papel de fumar? Porque, se trata de eso, ¿verdad? 
 
    Apuré los restos del aparato de gimnasia con forma de botella de cerveza más cercano a mi abogado del diablo. Un líquido flácido que estuvo a punto de hacerme vomitar. Lo hubiese conseguido de no repetir la experiencia con otros siete u ocho cascos esparcidos por el lugar: tantas razones para vomitar conformarían un argumento demasiado realista para el párrafo. Así es que decidí tragarme las arcadas. 
 
    — ¿Te acuerdas? -oí inquirir, provocador todavía, al politólogo empeñado en dirigir hacia mis adentros una de esas miradas que llaman «autocríticas»-. Un folio, una máquina de escribir... 
 
    — Perfectamente –pensé-... ¡Perfectamente...! 
 
    Escribir, iniciar por fin esa maravillosa («maldita», dijiste) Fiammetta que anunciara hace cinco años a los críticos y que despertó en pocos días la antelación interesada de todos los grandes editores del mundo dispuestos a ponerle ceros a la voluntad del precontrato. 
 
    — Bueno -me insistí conmiserativo ahora-, en Boccaccio sólo se habló de una novelita del Oeste... 
 
    Pero, ¡qué coño!, ¿había escrito yo alguna vez una novelita del Oeste...? 
 
    Primero acaricié con la vista los nudillos despellejados de mis manos luchadoras, a los que debía solitos las mayores satisfacciones de la noche inmediata. Pero pronto se borró el mimetismo de la rememoración y la mirada quedó abstraída en la línea de los dedos que probaban ante ella antiguas agilidades en movimientos continuados y rítmicos, ahora en la torpeza evidente del desentreno, dignos de una tropa de saltimbanquis con las cinturas artríticas de una división de madelman. 
 
    Quizá no era esta la mejor carpa de circo para amparar tamañas habilidades. Pero no tardé en acompañarlos hasta el teclado inmóvil de la vieja Olivetti, incólume al descanso como siempre. 
 
    Allí estaba: ¡La vieja Olivetti! 
 
    Sí, lo había conseguido... Desde la calle, el tubo de escape de una motocicleta veloz fue el solo de trompeta que en la orquesta de ruidos de la mañana felicitaba mi osadía. No había entrado en la habitación desde que enterré el último resto de vocación mutada a lo incapaz. Fue un intento fallido que marcaba fatal el designio próximo de la imposibilidad más concluyente. Por ello se me antojaba una sala consagrada a la memoria de algún muerto en el que hubiera sido fácil reconocerse, un gran catafalco que atestiguara la fidelidad extrema de antiguas voluntades, un refrigerador de gran potencia que congeló el aliento de un punto y seguido sin una palabra para después en la que encontrar siquiera su sentido.  
 
    Ahora era, sin embargo, llegado el momento de dárselo... No hay crisis que dure eternamente. 
 
    Insisto: Lo había conseguido... Estaba encerrado en el estudio: el asedio definitivo podía darse por iniciado... Raquel confirmaba su infidelidad en el territorio de la pereza ajena, por los tubos de las motocicletas callejeras escapaban los humos de la combustión de mi deseo, la España ministerial debía de estar, además, comiéndose el bocadillo. Y en el territorio de ese triángulo perfecto el autor determinaba la posesión de la inventiva, dispuesto a encontrar la familiaridad perdida del instrumento. Era un juego tan simple y tan lascivo que se iniciaba en la búsqueda del dispositivo que era capaz de volverlo todo deliciosamente mayúsculo, para seguir localizando más tarde la tecla del entrecomillado. Y así, sobre un folio olvidado en el rodillo de la escritura, señalé, por fin, el titular majestuoso decidido de antiguo... Juro que, excitado como un chiquillo, vi aparecer allí la palabra «FIAMMETTA». 
 
    Estaba lanzado. 
 
    Cambié el folio y sometí al espaciador a la acorde función de enmarcar la imaginación por venir en la estética matemática de un alineamiento preciso. Recordar las manías de los tiempos de laboriosidad resultaba delicadamente fácil y permitía a la vez engranar el juego de creación en un precalentamiento aconsejable. No era yo de los que precisaban de una rosa amarilla como García Márquez para sacarle el perfume a las historias y encerrarlo luego en el esenciero de su papel inmaculado. Tampoco de quienes han de acunar su fraseología en el lecho auditivo de barrocas sinfonías, o gorgoritos de ópera, como hacía mi amigo Italo Calvino para adentrarse en la melodía de los adjetivos. Maniático de una pulcritud enfermiza, era yo, no obstante, de siempre, riguroso en el foliado del margen. Porque la novela es a la postre un ejercicio arquitectónico, tal y como sentencié en cierta reunión del Pen Club Internacional en Estocolmo, dentro de una intervención memorable que impresionó sobremanera al bueno de Burgess. Todavía recuerdo a Anthony, en medio de comunes borracheras de ginebra y en el disfrute apasionado de compartidas adolescentes, enfatizando su voz sincera para aclamar a la noche mediterránea de Montecarlo que, sólo en función de tan sólidos pilares como veía él en mi narrativa, acababa por explicarse, asimismo, las «ventanas», o licencias de imprevisible ficción, con que sabía ahondar los rascacielos de mis personajes. ¡Qué loco y adorable vejete aquel verderón inglés de astucia malaya a quien llamaba «daddy» aun en la sobriedad de alcoholes más extrema, que acaso nunca nos permitimos! 
 
    Todo estaba dispuesto: la palabra titular sobre la que mover el mundo, el artilugio para contar su movimiento y el passepartout que enmarcaría su fotografía imperecedera. 
 
    Sólo faltaba el mundo... 
 
    Y en su búsqueda empleé la siguiente media hora... O puede que más. ¡Qué importaba!: Hasta los funcionarios ministeriales pueden disfrutar por convenio colectivo de un tiempo similar para dar cuenta del bocadillo! ¡Cualquier magistrado me hubiera concedido a mí mismo una licencia similar a la hora de concebir la pieza maestra!.. 
 
    Antes de llegar a la cocina tuve ocasión de comprobar que Raquel se sumía en un sueño ingenuo y travieso, cosa fácil de determinar por la posición con que entretenía su mano diestra, por lo demás visible presa en el nudo férreo de sus muslos ansiosos. Estaba claro que la mujer había ya dejado atrás la fase bucal y que el nuevo destino de su pulgar indicaría a todo psicoanalista memo una sexualidad que no cabía en el paladar... Confieso que tuve apetencias de ella, pero las puso en calma una cerveza fría que se llevó la imagen de sugerencias hasta el fondo escondido del estómago, donde los jugos oportunos dieron buena cuenta de las mismas con facilidad pasmosa. Puedo decir que el órgano digestivo me funcionaba entonces a las mil maravillas y que no sentía ese problema de los ulcerosos que necesitan estar todo el día follando porque el médico les tiene prohibida la cerveza que todo lo deglute... Todo. Y, en especial, si se consumen a pares. 
 
    Como eso fue precisamente lo que hice, temí, también, ya de regreso al estudio, que hubiesen dado asimismo cuenta de aquella voluntad trabajadora. Por contra, me vi de nuevo ante el folio, puntual al registro del timbre que daba por acabado el recreo funcionarial. 
 
    Mas... inútil. No pasó nada. 
 
    Si entonces hubiera tenido que concretar el retrato de mí mismo, habría utilizado trazos como los que siguen: fijado a la silla como un Rey Mago a su caballo por el pincho que garantiza la verticalidad en el nacimiento navideño. A mí también debieron meterme un pincho por el culo, pues el sistema nervioso que recorre al parecer mi anatomía me dictaba las mismas sensaciones que un trozo de madera sin satinar... Luego, si las ojeras son rasgos de hastío, las que llevaba en la cara semejaban dos capachos acuosos suficientes para acoger en sus profundidades sendas manadas de delfines. El color de la tez debía de ser, yo así lo creo, culpa de la impotencia. Y los tics que daban vida al espantapájaros de mi cuerpo, un prodigio de inane burla para las moscas.  
 
    Por eso me puse a teclear en bucle el Padre Nuestro que estás en los cielos. Mas no por tentar la inspiración a lo divino, que no me atrevería a merecer, sino para coger carrerilla y dar en una de esas con la novela. 
 
    Pero, ¡qué coño! Se me terminó el rezo y seguí petrificado en el asiento, incapaz de dictarle a los dedos otra palabra que el obsesivo titular.  
 
    Cuando reaccioné al fin, la brusquedad me pareció justificada: Todo hombre tiene derecho en tales circunstancias a dar una patada a la mesa aunque arriesgue el menisco que le impida para siempre jugar en la Primera División de la Liga Nacional de Fútbol. 
 
    Recuerdo que chillé también como un poseso. 
 
      
 
      
 
    Fue entonces cuando Raquel, siempre generosa, se presentó en la habitación sorprendida de mi estado. Sin solución de continuidad sus manos pasaron de la propia entrepierna ensoñadora a los hirsutos pelos que el lance dejara en lo alto de mi cabeza y que se pusieron a brillar así en el reflejo de la brillantina de su clítoris. Los mesó cariñosa para tranquilizarme. 
 
    —¿Qué tienes? –preguntó-. 
 
    Y yo se lo dije: 
 
    — Un cerebro de lelo. 
 
    Colocó la cabeza que acariciaba entre sus pechos desnudos y mis lágrimas los volvieron salados como si salieran de un juego de inmersiones por el Mar Muerto a la búsqueda de un pececillo milenario y revoltoso. 
 
    — ¡Pobrecito! -sentenció de nuevo en la expresión más inequívocamente maternal de cuantas permitía su limitado repertorio-. 
 
    Entonces sí que me la tiré. Debió de ser la indefensión la que me llevaba hasta el Edipo y la que me hubiera hecho abusar de mi misma abuela con tal de curarla. 
 
    — Do you feel better, darling? -inquirió sonriente en la parodia de un chiste que nos contaba su marido al menos una vez por semana, ahora en danza con el inglés hablado por culpa de ciertas oposiciones restringidas por las que pensaba ascender en el Ministerio-... ¿Te sientes mejor, querido? -repitió en castellano, deferencia quizá para con la máquina de escribir o la mesa de trabajo, elementos inanimados de los que no constaba su iniciación al idioma de Shakespeare-. 
 
    Y yo, para condescender con aquel animal tierno que me acababa de abrir una vez más su entrepierna, dije: 
 
     — ¡Como un reloj! 
 
    Pero los dos sabíamos que las manecillas del tiempo se habían terminado por hacer un verdadero lío en la esfera de mi cerebro... Ella, porque intuyó al fin que el viejo héroe, el orgullo de su procacidad, el vecino ingenioso que justificaba la compañía gris de su cazador de gacelas, era ya un escritorzuelo acabado y exhausto, incapaz de adentrarle una dolora furtiva por debajo de la puerta o de esconderle una metáfora en el forro de los calzoncillos que incluiría, promiscua, en el mismo viaje de lavadora que la muda del marido. Y yo... bueno, yo, porque sabía que ningún editor disputaría a otro la versión castellana que acababa de hacer con el Padre Nuestro. 
 
     — Anda, te conviene descansar -dijo Raquel con la pretensión de tenerme de nuevo en la cama-... Ya verás que mañana todo va mucho mejor. 
 
    Yo me negué. Como Flaubert, había decidido empeñar los próximos cien años de mi vida en la búsqueda feroz de un adjetivo. La explicación fue, sin embargo, mucho menos literaria: 
 
    — Zamora no se ganó en una hora... 
 
    No me extrañaría, que Raquel interpretase el esfuerzo intelectual que acababa de hacer con la cita como posible indicio de una deshidratación inmediata. ¡Estaba claro que había perdido la confianza en mí!... El caso es que partió a la búsqueda de una nueva cerveza, que ingerí sonriente, sin duda en el goce inequívoco de considerar asegurado el desarrollo de la tabla gimnástica de mañana. 
 
    — Confío en ti -mintió mientras se despedía-. 
 
    Y quedé allí. Solo. Mortuoriamente solo. Tenaz en el pulso que decidí librar frente al colega francés. Haciendo patria... Un pitillo. Otro... Poniendo cuenta exacta a los ruidos de las motocicletas veloces... Veinticinco, veintiséis... Envidioso de Machado cada vez que sorprendía una mosca, de Gary Cooper cuando se derretía sobre mí el plomo del silencio, invocando a Boccaccio para que me dejase gozar su Fiammetta... Volviendo siempre a Elvira. ¡A Elvira!... 
 
    Juro que no sabría precisar de dónde surgió mi reacción... Pero, de pronto, un ritmo loco convulsionó la máquina de escribir hacia un tecleo fascinante. Loco, ya digo. 
 
    Luego de unos minutos vertiginosos estaba al fin en el dormitorio con un folio mecanografiado entre Raquel y yo, dispuesto a darle cumplida cuenta de la hazaña. 
 
    Y es que lo había logrado. 
 
    Ella andaba por entonces ocupada en subirse las medias... Terminaba por aquel día el beneficio del tiempo en que era todavía mi mujer. La España de oficina vivía nerviosa, pendiente sólo del timbre de salida. 
 
    Pero no iba a defraudarme. Su riesgo con el reloj implacable era una prueba de amor... ¡De sobra sabía ella que aquello era demasiado importante para mí! 
 
    Yo empecé la lectura con la voz atiplada y entera: 
 
    «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los días de entre semana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto poco importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad...». 
 
    Mis ojos inquiridores demandaron la respuesta casi al tiempo que encontraban los puntos suspensivos del final del folio. 
 
    — Sabía que lo conseguirías -dijo Raquel-. 
 
    Terminó de colocarse las medias. Luego completó el atuendo sin privarme de sus coqueterías deliciosas. 
 
    Me besó antes de irse. 
 
    Y yo, creo recordar, que me eché a llorar. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A mi entender, Ernesto Moltó se hallaba poseído de cólera contra todos los espíritus varoniles. No en otro punto adivinaba yo la particularidad del personaje en el momento de darle cabida en el relato. Saltaba a la vista que el día no se la mostraba favorable y le imaginaba dispuesto a calificar la presente como una jornada perdida. Apuesto a que no le entregó ni siquiera una envidia, una adulación, un instinto para resaltar su torpe arrogancia de poeta. Tampoco una fascinación, un sonrojo, quizá ni una sola caricia. En el supuesto, tenía motivos sobrados para animar su indignada y femenil avidez de venganza, patente por demás en su porte de tragaldabas. Y, si salía a la calle en esa hora pasiva en que la primavera ralentiza la tarde y falsifica su fugaz permanencia, intuyo que era para intentar satisfacerla en cualquier acto casual que creyera reservado aún para su gozo, en cualquier emoción imaginaria a la que daría pábulo durante el tiempo escaso en que permanecí vigilante a la puerta de su casa. Yo no creo que fuese a ningún sitio, ni que caminara tras otra oportunidad que todas las que pudieran caber en la sorpresa. Por otra parte, era tiempo idóneo para el paseo, y el espacio entre luces que lo incitaba habría de resignarse pronto a la noche serena, donde gentes como él acostumbran a que la ciudad les conceda su torpe importancia. 
 
    Hasta entonces, me consta que estuvo cultivando el instinto con celo inquebrantable. Sabía de su determinación y, por ella, afirmo autorizado. Mas, puede que en la distancia prefiera referirme a él sin recurrir a la común memoria, verle y narrar, sin más, a la altura de los sucesos que ocurrieron... No lo sé. Yo mismo fui en aquella ocasión un espartano con mis propósitos. No en vano se gestaron bajo las mejores condiciones: al filo de la anterior impotencia, quizá en el último hipo de aquel llanto estúpido que conturbara de pena tan desgraciadas intenciones, como tengo contadas aquí de antemano. Con ese espíritu de fidelidad seguí de cerca a Ernesto Moltó durante el tiempo que me propongo referir. Tal vez ustedes no me imaginen en esta faceta. Pero juro que obraba como una hiena sedienta atraída por el fresco olor de la gallina. 
 
    Influido por el impúdico desvelamiento de la capacidad creadora que me atenazaba, predeterminé una actuación feliz en que entretener el resto del día. Quiero decir que no negaré haber actuado con alevosía cuando haya ocasión de rendir cuentas. Precisaba en tales condiciones de algún excitante que exigiera de mí las mejores facultades de sagacidad y escrúpulo de voluntad que, por poseerlas, rindieron en el pasado cuantiosos aplausos. Y para ello resultaba obligado someterme a la disciplina de un único objetivo, pues no hay intelectual, afirmó Voltaire, que no tenga en su cuerpo los instintos del militar valiente, y sabía que mantener el privilegio del mísero bienestar en que vegetaba sería mezquino e ilícito, mientras se tuviese la necesidad de decir o mientras se tratara de alcanzar la atención del resto de los mortales una vez más. Tampoco había logrado caer antes en la dulce modorra de la borrachera que todo lo confunde, el objetivo incluso. Circunstancia tan inusual por los tiempos que corrían que terminó por revelárseme como un nuevo signo de que era llegada la hora de convertirme en militar valiente. Por eso, alejada Raquel y apenas hube dado cuenta en el almuerzo de un par de huevos fritos con tomate y una ensalada avara de cebolla (para no delatar en el aliento los planes concebidos cuando el compás de la música de misterio marcase el instante de las ansiedades), salí a la calle con la sana intención de principiar el plan. Y, sin otra dilación que la necesaria para repostar cigarrillos, pues no puedo echarlos en falta sin sentirme poseído por los nervios, me dirigí al punto decidido para instalar allí mi observatorio. 
 
    Se iniciaba abril, como tal vez he dicho ya por alguna parte, y había irrumpido sobre Madrid un clima suave, puede que desusado, que anticipaba una primavera exultante y armónica en la misma superficie de la piel. Lectores habrá que consideren el dato irrelevante, pero si doy cuenta de ello es, sobre todo, para justificar aquel optimismo veraz que me hacía contemplar el empeño como posible y, por qué no decirlo, hasta agradable de llevar a cabo. 
 
    Caminé así, decidido, hasta el lugar de destino, feliz de circunvalar las plazas animadas de ciudadanos y aquellas incipientes terrazas anunciadoras del estío, donde grupos de jóvenes alternaban sabrosas conversaciones cargadas de sugerencias con términos que, al revelar su edad, se me antojaban curiosamente extraños, pero que deseé asimilar en la misma pretensión de rejuvenecer con el aprendizaje. Eran muchachos fantasiosos, en cuya visión resultaba fácil congraciarse con casi todo, y bien hubiera empleado el resto de la tarde en observarles paciente, si no fuera por el altísimo proyecto que me ocupaba, mucho más gratificante y útil, motor en suma de una felicidad nada engañosa. 
 
    Descendí la calle de Concha Espina y, luego de atravesar el Paseo de la Castellana, subí por la del General Perón, siempre con la tranquilidad en el paso y con el gesto receptivo a entretenerlo en las cosas más nimias que incitaban en la tarde mi atención En los escaparates elegí prendas de vestir acordes con mis gustos, creo que determinadas por un sentido de comodidad en el que, por fortuna, no quedaba del todo relegada la coquetería. Se trataba de voluntades aplazadas para futuros ocios, estructurados con simultaneidad en un calendario imaginario. Llevaba años sin atender en modo conveniente las necesidades de mi guardarropa, que ya urgía acomodar a la nueva estación, pero toda compra hubiese complicado entonces la imprescindible libertad de movimientos en los sucesos que tenía previsto intervenir: ¿quién, con un paquete entre las manos, sería capaz de retorcer el cuello a una vulgar paloma?... También me entretuve algunos minutos en la lectura de los titulares que ofertaban los quioscos de prensa, donde advertí con agrado publicaciones novedosas en las que jamás creía haber reparado antes y por lo que me culpé de un anquilosamiento intelectual, extraño en verdad a la curiosidad de que hice gala en el pasado... Puede, eso sí, que todas estas disquisiciones resulten al lector demasiado laxas para con el sentido último de la caminata por la que me acompaña. Mas no para el autor, que apreciaba de tal forma en su propio interior los reflejos certeros de una vitalidad inusitada. 
 
    Enaltecido por ella, aceleré el paso, guiado ya por la determinación inquebrantable. Sí, era ésta que me daba una nueva estima de la propia persona, ennoblecida en el redescubrimiento del vigor. Porque a nada puede asemejarse el individuo cuando se valora a sí mismo en el impulso de la acción y nada se le hace más repugnante que el medroso proceder a que le lleva la entrega. Quedaba atrás una veleidad que se sustituía por el impulso. Y en él descansaban las fuerzas que me permitían optar ahora por la hombría. Ahora, precisamente ahora. Porque llegó el momento en que la larga caminata rindió de bruces en el punto de su destino, esto es, en el portal de la vivienda de Moltó, y un cosquilleo incalificable vino a recorrer mi cuerpo, de tal forma que, decidido el escondite oportuno que disimulase la presencia, seguí temblando como una tórtola a la que ha herido el condottiero más bello del castillo.               
 
      
 
      
 
    Ernesto Moltó apareció al fin, tal y como estaba acordado en el guión de mis deseos. Apareció, digo, y comprobé que me fue demasiado fácil identificarle. En todo caso eran ya cinco años sin vernos y uno suele imaginar con torpeza que el físico es un atributo demasiado mutable. 
 
    Pese a todo era notorio que había envejecido. Aun así, conservaba esa apostura gimnástica y un tanto envarada que posibilita el esfuerzo hedonista y cotidiano. Pero su fisonomía era quizá menos rotunda que la que recordaba para él. Sin duda, los años la habían atemperado. La insípida gesticulación de su rostro, levemente rosáceo, encontraba no obstante la defensa de una peculiaridad con hondas voluntades plásticas. Era en ello decisivo ahora el bigote acicalado que remataba en dos breves guías fijadas con verticalidad artificiosa, así como una barbita de dimensiones tan geométricas y estrechas que descartaban la improvisación. Se diría, a primera vista, un hombre de manifiesto orgullo que buscaba intencionadas maneras de demostrarlo. Todo rasgo de madurez acaba por suponer una elección y era claro que Moltó optaba en la madurez por la autoestima. Y sirva de aprecio en ello el estricto dibujo de unos labios finísimos, de los que cabe imaginar apropiados para la modulación de los verbos audaces, incluso cínicos, que sitúan al observador ante un carácter de naturaleza previsible del que es siempre lícito desconfiar a causa de un cierto margen de impresión no asimilada que nos permite, por ello, mantener la alerta. Me referiré también a la decisiva altura del cuerpo del hombre, lo que le servía, no ya para alcanzar las peras del árbol en mejores condiciones a las del resto de los mortales, sino para mirar al mundo con perezosa indolencia, propia de todo aquél que no ha considerado jamás el lamentable sentimiento de la derrota corporal. Erguido y superior a su círculo en el lugar de aparición, estaba claro que se incluía a sí mismo entre los merecedores de lo particular. Desde mi posición vigilante estimé el inquieto desprecio que sentía Ernesto Moltó por esa cotidianeidad uniforme que abigarraba las calles, donde le resultaba muy difícil intuir un resquicio leve para su provecho. 
 
    En la intimidad de mi vulnerable refugio le agradecí profundamente que se moviera, que comenzase el solitario paseo por las calles anexas, pues todas aquellas observaciones silenciosas que andaba estimulando bajo la protección del vulnerable escondite en el que me situaba vacilante, iniciaban en mí un claro proceso de confusión que hubiera podido conducir al replanteamiento del objetivo propuesto. Solución que no estaba ya dispuesto a permitirme. Porque, si he de escribir la verdad, aquel hombre era, asimismo, portador de querencias, y confieso que su sola imagen presidía, con delicada serenidad, un cómputo de vivencias comunes donde todo lo posterior corría el riesgo de justificarse en la tolerancia de antiguos favores a los que me sentía deudor. De esta manera, mi ánimo de ahora tendría por necesidad que situarlo entre el desprecio maligno que confiaba superar al fin por la violencia y el peso cómplice de vísperas hermanadas. Pues, si cierto es que un comportamiento vil inclinó un día la voluntad de Elvira al capricho injustificable de Ernesto Moltó, no menos objetivo sería reconocer el sincero afecto de que el mismo hombre dejó palpables pruebas en nuestras ya alejadas relaciones. En todo caso, sé que no hubiera podido resistir todavía su mirada dentro de un cara a cara que se me antojaba inquietante, pero que resultaba, sin embargo, inevitable. 
 
    Comenzó a caminar, como digo, e incité al tiempo un puntual seguimiento de sus pisadas, sin más preocupación que guardar para mi ventaja la distancia justa que me protegiese en el incógnito. Procuraba mantener la vista a lo lejos, dotándola con el reflejo de esa inexpresividad que hubiese disimulado cualesquier sorpresa y de cuya consideración fatal había decidido prescindir desde el principio. Cierto que alguna vez entendí que se cruzaban nuestros paisajes, pero encontré al momento la explicación, sencilla para el hecho, de que el pulso, lejos de tranquilizarse por la firmeza del propósito, se agitaba dentro de mí, no en miedos dubitativos, sino, tal vez, en oscuras ansias muy poco aconsejables. Porque aseguro aquí, para evitar interpretaciones deformadas, que ningún resorte de la voluntad habría de confundirse en planteamientos dispersos, pero que era digno de temer también un impulso excesivo y disconforme con la cautela. Desde luego, el momento de actuar vendría determinado por la garantía de las condiciones idóneas, y no por esa urgencia torpe que puede haber burlado a otros impacientes en ocasiones similares. En efecto, viéndole discurrir hacia aquellas plazuelas tranquilas, que configuran lo que en Madrid moderno ha dado en llamarse el Complejo Azca y que se extiende a los pies de lo que en vida fue la última morada de Ernesto Moltó, sabía que no iba a carecer de oportunidades para consumar mi plan y que la única precaución a la que debería acogerme era la de mantener la alevosía del anonimato. Queden los otros riesgos para los héroes del cine. En lo que a mí respecta, no tengo nada de héroe. 
 
    En las primeras alineaciones del grupo arquitectónico no faltaban ese día las pandillas juveniles que marcan la característica ambiental de la zona y que, estimuladas por las músicas de locales cercanos de diversión, cuyo ritmo funde en la singular zarabanda sonora del centro de la calzada, vertían su alegría en movimientos de graciosa informalidad. Pero, a medida que nos adentrábamos en el rompecabezas urbanístico del lugar, apenas si quedaban escasos deportistas bienintencionados que se esforzaban en monótonas carreras por los alrededores. Puede que el propio Ernesto Moltó no buscara en el paseo sino una intencionalidad relajante, pues el engorroso sendero que dibujaba en su caminar bien parecía ir a ninguna parte. Ambas circunstancias tornaron de pronto en indiscreta la atenta observancia que venía realizando, de modo que en algún recodo no sé si imaginé o sencillamente constaté que la mirada del hombre que acaparaba mi imaginación se enredaba con la mía en un gesto del que la agresividad surgía atemperada por el reflejo de la ironía. Fue como si recibiese de pronto una misiva certificada de advertencia sobre la dificultad del empeño. Sí, algo impreciso me desasosegaba, pues nadie puede evitar que el sujeto cuya vida queremos violentar se resista a nuestros deseos con toda la impunidad que apetezca. O que el perseguido se empeñe en modificar las atmósferas que imaginaron sus perseguidores para dificultar con ello el trabajo de éstos y hacerlo todo así tan novelesco y misterioso que el propio criminal acabe poseído por la nueva situación. El clímax de las líneas que escribo adeuda desde luego una buena cuota de su suspense al bueno de Moltó. No me duelen prendas al reconocerlo. 
 
    Porque aquella advertencia de abstracción en otro instinto, no sé si fundada o producto de una susceptibilidad caprichosa, se había hecho ya parte concreta de mi interioridad. Lo que suponía, además, la acumulación de la inquietud a las otras sensaciones propias de la actividad desarrollada. Creo recordar que mi conciencia se sometía, por primera vez en lo que va de capítulo, a un cierto replanteamiento. Absorto sólo en la necesidad del lance, la imaginación no debía haber considerado hasta entonces que la solución del mismo tendría que depender no ya del privilegio de un deseo personal, sino del resultado de la disquisición cruenta de dos intereses enfrentados. Y sé de sobra que la revelación que pongo por escrito peca de una inocencia casi pueril, pues, como digo, toda persona defendería su existencia hasta el último límite del poderío físico. Pero argumento contra el juicio que se pudiera llegar a concebir con precipitación recordando que el ser no es una máquina indefectible y lógica. Víctima hasta entonces de una pasión adormecedora, que situaba mi ánimo en el terreno antípoda del que hace al hombre maquinal y útil, apreciaba  la dificultad del empeño tras el descubrimiento repentino del peligro o de la resistencia a satisfacer el deseo.  Por eso la sinceridad con la que hablo debe ser entendida, no ya como el intento de introducir en la narración elementos excitantes que socaven la confianza del protagonista en su destino, sino como la apreciación de un nuevo goce que potencia su divertimento. 
 
    Y sé que al desvelar de tal modo mi sensibilidad corro hacia el peligro de que se me considere con el juicio moral más ínfimo de cuantos entran en la capacidad del lector o con los términos degenerativos de su indigna mezquindad. Pero consideren quienes elijan tales vías de respuesta que la primera piedra de choque contra toda actividad maquinal termina por ser el aburrimiento y que el camino por constituirse en un verdugo sin riesgo conduciría al personaje, quiero decir, a mí mismo, a ese punto tedioso. No diré que para apreciar el placer que pudiera existir en la actuación premeditada contra Ernesto Moltó fue preciso el sorteo constante de dificultades sin fin. Pero tampoco estaba uno dispuesto a resultar empequeñecido por una acción macarra, propia de un carterista barriobajero de metropolitano de ciudad. O por la de un drogata deseoso de troncharnos la nuez con un golpe de kárate entre las sombras furtivas de la noche y quitarnos después el seiko de hojalata de la muñeca para cambiarlo por un porro adulterado en cualquier esquina permisiva de la gran urbe, Lo mío era más sutil, más elevado, como habrán podido observar. 
 
    No, ninguna de tan bajas calificaciones habría de personalizar mi conducta. Lo que hubiera podido concluir en una acción episódica o minimizada por culpa del impulso, obraba a favor de la extrema autoestima del autor. Un recurso de nitidez se abría paso entre el caos de pensamientos desarrollados en el lugar. Es muy posible que a esas horas Moltó intuyese ya las intenciones que impulsaban tras los suyos mis propios movimientos. Es posible. Y, por ello, digo que, en la sola posibilidad, viví de modo intenso toda la excitación que, a buen seguro, me llevaría también a los mayores goces del refinamiento. No, no me aguardaba el vulgar papel del bello condottiero que, amparado en la pasiva seguridad de la almena, atraviesa con su flecha el vientre de la tímida tórtola. Sería un caballero de la corte que compite en justo torneo contra el malvado secuestrador de la princesa. Un Tony Curtis de Coraza Negra, cuanto menos. 
 
      
 
      
 
    A todo esto se había hecho de noche. No sólo vine a advertir ahora que la luz huyó de la escena durante el tiempo incontrolado de mi anterior raciocinio, sino que los ruidos que acompañaron tan primordial dedicación fueron apagándose como por ensalmo. Y, en aquel paisaje despejado de animación, iba surgiendo, cada vez con mayor embriaguez, la peculiar impresión de una soledad implacable. 
 
    Sabrán los que conozcan la zona de la escenografía recreada que hablo de un lugar musculado por los grandes edificios comerciales y burocráticos, y que, para la quiebra de la jornada de obligaciones, remite de vitalidades en un reflejo amorfo, donde la fuerza se aplaza para el mañana a crédito fijo. Las calles más animadas del complejo, destinadas, como dije, a acoger locales de variada diversión, tales como tabernas o discotecas, habían ido quedando atrás y sus estímulos llegaban apagados hasta el emplazamiento del autor. También pude ver como los voluntaristas corredores, que gastaron ya sus energías en circunvalaciones monótonas alrededor de las plazuelas, se iban retirando de ellas, seguro que con el pulso estimulado por las campanillas del cansancio. Pese a todo, el clima continuaba siendo espléndido, y en su bondad, encontraba explicación aquel discurrir perezoso de las últimas sombras a través de ralentizados bailes de huida que apenas se significaban en ligerísimos murmullos. 
 
    Yo estaba para entonces un tanto sobreexcitado, intranquilo. Era inevitable... Pero interpreto que mis nervios no significaban el desquite de una cobardía forzada a la acción, la falacia de una falsa fortaleza que presiente su derrumbe. Tampoco resultaban del producto de la lástima, de la quiebra de la voluntad, del incómodo remordimiento o del equívoco moral. Nacían solo, yo creo, de la ignorancia. Falta de experiencia, si se quiere. Nada anormal... Me han dicho que le pasó también a Rodolfo Valentino cuando sedujo por primera vez a aquella chica pecosa de su clase de párvulos; a Al Capone cuando mató el primer gorrión para sacarse unos céntimos en cierta taberna que los ponía de aperitivo con la cerveza; a John Wayne cuando tumbó de un puñetazo al primer búfalo, recién iniciada la conquista del Oeste; o al padre de las Casas cuando forzó a la primera indita en la isla permisiva de La Española. Nada anormal... Porque ¿quién no aprecia cierta convulsión, quién no ha de vencer la anómala paralización de sus órganos motrices al vivir sin antecedentes una experiencia como la que yo sabía que me aguardaba?... 
 
    Las propias observaciones del hombre ante lo insólito crean siempre un cúmulo de inquietudes que amenazan sin más por dominarle. Es un pensamiento que debo de haber tomado de Agatha Christie. No pretendo ser original en cada línea. Descuiden. 
 
    A decir verdad, la simple rememoración de aquellos ejemplos, resultaron para mí suficientemente ilustrativos a la hora de evitar la posesión por un sentimiento que pudiera llevar a otros al abandono. Y lo cierto es que, si fui generoso al reseñarlos, lo hice para ayudar a que el lector sacase también el propio beneficio de su consideración, y no por el acostumbrado y aún ridículo afán de parecer erudito. A mí me sirvió el valorar la fuerza de autodominio de aquellos grandes hombres en cada una de las respectivas dificultades  para sentirme igual que tras un baño de gel dentro de una infusión de tila... Una impresión maravillosa, teniendo en cuenta, sobre todo, la oportunidad del momento. 
 
    Y es que la música de misterio sonaba ya en los oídos del autor... Sí, se trataba de la música de misterio. No cabía duda. 
 
    Porque resultaba evidente que Ernesto Moltó había advertido mi presencia. Quizá lo supo desde el momento mismo en que decidí seguir sus pasos, allá en los aledaños de la casa. No lo sé ni me interesa. Pero ahora no era imprescindible el ser miembro de la Central Inteligence Agency para darse cuenta de ello... De repente noté, en efecto, que detenía su andar. Y que luego, sin solución de continuidad, como se dice en ciertas novelas de gran público, giraba hacia mí en un alarde de desafío. Y, aunque suene cínico, escribiré que se me antojaba una falta de respeto para con las líneas éticas por las que discurre obligadamente el comportamiento de las mejores víctimas mortales en los instantes de constatar las intenciones del asesino.  
 
    Yo, además, no tenía otro remedio que avanzar, pues quedaron atrás los recursos naturales para jugar al escondite y, en aquel espacio despejado de la plazuela en que nos situábamos, lo más honorable seguía siendo profundizar en la aproximación como si tal cosa. 
 
    Así lo hice. Al tiempo que, con la mano extendida, iniciaba el movimiento de salutación a que obligan las buenas reglas de la conducta y de la educación que, eso sí, no perderé jamás, sea cual sea la coyuntura. 
 
    Acudí al encuentro, ya digo, cual caballero cultivado en Eaton. Incluso creo que dije: 
 
    — ¡Hombre, Ernesto, tú por aquí!... 
 
    Pero al alcanzar su posición fue el propio Ernesto quien vino a sorprender mis intenciones. Y es que supo mostrarse también a la altura de los auténticos gentlemen. Lo confieso. 
 
    El tío dijo, nada menos, lo que sigue: 
 
    — ¿Qué pretendes, hijo de puta? 
 
    Era una pregunta un tanto dura para empezar, eso sí. Pero más adelante y tras los primeros instantes de precipitación, matizaba Moltó mucho más calmado: 
 
    — ¿A qué has venido, pedazo de cabrón?... 
 
    Yo inicié entonces el primer discurso de la tarde.  
 
    Quizá un tanto sofocado. Porque la dialéctica es, como toda disciplina ejemplar, una cuestión de engrase, y resulta muy difícil que alguien, con la boca reseca por el ejercicio, suelte una parrafada maravillosa del calibre de la que anoto a continuación: 
 
    —A matarte —contesté-. 
 
    Como lo dije sin trabucarme, gané a partir de ahora en confianza. 
 
    Era, insisto, noche cerrada. No como boca de lobo, cual sucede con frecuencia en otras novelas de misterio que lo tienen todo a su favor. Porque el caso es que llegaban difuminados hasta nosotros los reflejos de los luminosos del Paseo de la Castellana, próximo al lugar. Mas eso me permitía visionar, con escasa posibilidad de error, los rosados matices de la cara de mi antagonista. No hay mal que por bien no venga. 
 
    Por cierto, el tío estaba más fresco que una lechuga. Yo, al menos, no aprecié alteración cromática en su rostro digna de reseñar. 
 
    No tuve otro remedio que preguntarme por la razón de aquella actitud estatuaria y fría que Moltó, para mi sorpresa, sabía conservar en el trance. Volví a encontrarla ofensiva en extremo y no acerté a idear mejor explicación que la del desprecio que yo mismo pudiera inspirarle. 
 
    — He venido a matarte –repetí en un tono superior, no fuera a ser que se hubiese vuelto sordo con el paso de los años-. 
 
    Moltó se mantuvo todavía en una actitud tranquila, puede que, incluso, indiferente. Yo andaba mucho más alterado, pues ya anuncié en otro momento que el cara a cara con aquel hombre habría de reconstruir en mi memoria inevitables experiencias anteriores, algo así como el dulce tormento que deja tras de sí el poso de la amistad... «El poso de la amistad»... Bueno, la frase es cursi, pero real. Créanme. 
 
    De haberlo notado estoy por arriesgar que el tipo se hubiese tendido a mis pies como un animal doméstico a los talones de su amo. Tanto ascendente tuve entonces sobre él. Pero el gesto de mi antagonista no revelaba tamaña perspicacia: lamía los labios con lentitud desesperante... Cosa ilustrativa, porque, si de verdad me quisiera, se le hubiera llenado la boca de salivilla, como le pasa al resto de las alimañas ante el bocado que aprecian. 
 
    Mejor así. Enseñaba una postura de profundo relajo: El peso mayor de su cuerpo se apoyaba sobre la pierna izquierda, mientras la derecha se mostraba ligeramente avanzada. Ni uno solo del manojo de nervios que debía recorrerle trascendió en un repique apreciable los límites del silencio profundo que adormecían el entorno. Y este se imponía al fin, cargado de emotividad, sobre otros ruidos de la ciudad atemperados por la distancia. Se diría que cualquier acontecimiento por suceder iba a ser presidido por la delicadeza. Nada de tendencias soeces o de gestos enfrentados, tan desagradables siempre... 
 
    Porque, al recordarlo, me da por pensar que lo mismo hubiera podido abalanzarse a mi cuello, decidirse por enviarme una patada al centro de los genitales o, qué sé yo, optar por un salto a lo Bruce Lee con ánimo de conectar mi mejilla al revés de su poderoso pie... No, qué va. El tipo valoraba la amenaza con clara frivolidad. O quizá, no se la creía, sencillamente. 
 
    — Por lo que veo no me has perdonado lo del Elvira -respondió a mi sentencia Moltó sin descomponer la figura-... 
 
    Y yo, que tenía pensado desarrollar sobre la víctima todo lujo de explicaciones a que le daba derecho la Constitución y que le ayudarían a la vez a bien morir, dije lo siguiente: 
 
    — He venido a matarte. 
 
    Sé que a estas alturas no resultaba ya muy original, pero quiero ser lo más fiel posible a los hechos. 
 
    Ernesto Moltó, que me notaba proclive a la intimidad, provocó de nuevo mi verborrea con esta pregunta: 
 
    — ¿Y cómo piensas hacerlo?... 
 
    No contesté. ¿Para qué? Podrían revolvérsele las tripas y resultar todo mucho más desagradable. 
 
    Creo que hice bien... 
 
    Moltó habló entonces sin poder contener la carcajada: 
 
    — ¿Un duelo? -inquirió en respuesta a su propia pregunta- … Sí, un duelo -remachó orgulloso de la ocurrencia-. Estoy por apostar que un hombre refinado como tú tendrá dispuesta alguna oportunidad para su víctima... Además –acabó- ¡sería tan literario!... 
 
    Yo creo que se lo tomaba a coña. Allá él... 
 
    Pero actué, sí, como un verdadero hombre de honor. La conciencia no me hubiera permitido desliz alguno en campo tan delicado. 
 
    ¡Cuando lo pienso, me vuelvo a sentir orgulloso de ello! 
 
    Fijé las reglas al contrincante. He leído muchas narraciones de la primera mitad del siglo: Manuel Bueno, Noel, Salaverría... y eso ayuda, qué duda cabe: 
 
    Vueltos de espadas contaríamos cada uno cinco pasos. Después, que ganara el mejor. 
 
    Sí, ¡aquello era tan literario!... 
 
    Uno. 
 
    Dos. 
 
    … 
 
    Cinco. 
 
    Nos volvimos. 
 
    No sé con cuál de los seis tiros de la recámara de mi revolver, que disparé seguidos, acerté a levantarle la tapa de los sesos. 
 
    Quedó tendido cuan larguísimo era. 
 
    Enfundé con comprensibles aires de vencedor. 
 
    Después comprobé que, el muy tonto, no llevaba pistola. 
 
    El gesto que la muerte apremiaba a congelar resultaba estúpido. Un tanto incrédulo, remacharía. 
 
    Estaba bastante feo. Y no por hacer leña del árbol caído... ¡No sé cómo Elvira pudo aceptar entonces su presente!... 
 
    La boca permanecía abierta en el cadáver lo mismo que el boquete permanecía abierto en la frente por culpa de la bala asesina. Se la cerré. No quería que se constipara.               
 
    ¿O quiso decir algo Ernesto Moltó en los últimos momentos de su vida?...¡Enorme misterio para ponerse a especular ahora con él!... 
 
    Me inclino sencillamente a pensar que tenía hambre: Un paseo de aquella naturaleza abre el apetito de cualquiera, las cosas como son. No hay que darle más vueltas. 
 
    Yo también notaba ya un cierto vacío en el estómago. En mi caso, desde luego, el paseo justificaba de sobra la sensación: Soy de los que van en taxi a todas partes. 
 
    Quizá no he dicho que la luna andaba en cuarto menguante. Bella, indolente, parcialmente opaca... Sí, de algún modo envidiaba a Ernesto Moltó por hacer camposanto de su luz imponderable. 
 
    ¡El muy mamón era un hombre de suerte! 
 
    Comencé a alejarme del lugar. 
 
    Ahora ya no marcharía tras el rastro de nadie. Eso no... Sólo del agradabilísimo olor que empujaba la brisa primaveral desde una pizzería relativamente próxima a la Castellana. 
 
    No sé si aportará algo a la historia decir que me sirvieron un osso buco delicioso, 
 
    Con Chianti.


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO I 
 
      
 
    Yo era un triunfador, él un desarraigado. Nos separaba la distancia que hay entre un Ferrari último modelo y el intento de despistar al revisor para colarse en el andén del suburbano. Yo circulaba la ruta de la vida en un coche gigante con alerones de capricho, él en el Metro, cuando conseguía colarse. Solo en tanto que los respectivos medios de locomoción coincidieran en la casualidad del punto euclidiano, donde tropiezan las rectas no paralelas alguna vez, hubiéramos situado nuestras existencias en una misma verticalidad del espacio. Y aun así hay que considerar que el empeño de Euclides es tan sólo un acto de fe, como bien demuestran las geometrías contestatarias. Todo dependía del cúmulo de casualidades marcado en el cuaderno de notas del pensador griego. O de la voluntad de Elvira, mucho más tolerante en sus hipótesis, aunque no tan conocidas para el gran vulgo científico. 
 
    Bajo la aplastante calima veraniega de Hollywood, aquella tarde agosteña  sonaban todavía en mis oídos los tiros de mentirijillas ordenados por John Huston. Una sombra de males, inventados mil veces para acomodar el texto original al tragaldabas del celuloide, ralentizaba aún el tiempo de ficción vivido hasta el agotamiento. Antes de derretirme de gusto por la primera caricia del agua de la piscina en la mansión cedida por la productora, bien hubiera querido bañarme los pies en alguno de aquellos helados gigantes de vainilla que veía adornar en el camino las manos sudorosas de los turistas/peregrinos en esta Meca de ensueño. En lugar de eso, me conformé con repartir equitativamente por mi cuerpo las frigorías exhaladas por el acondicionador de aire del lujurioso coche. Servía a tal fin esa página del New York Times facilitada por el departamento de información de la productora que dejaba constancia de la enorme expectativa levantada en el mundo por la colaboración entre John y un servidor, adaptación cinematográfica de lo que habría de ser mi próxima novela.  En términos de inversión, hablamos además de una nueva cota de gastos en la historia de la industria del séptimo arte, edificada, como sabe cualquier profano, sobre vigas de oro y cemento de brillantes. 
 
    — En estos días Hollywood pertenece por entero a los turistas -señaló el conductor  al sorprender a un grupo de ellos con helados de vainilla en el interior de una fuente bordeada en nuestro trayecto. 
 
    — Sí -contesté abstraído-. 
 
    — Por eso me gusta el mes de agosto. La ciudad es algo más que un invernadero de estrellas con tetas y multimillonarios con puros. Ahora se ven gentes de todas las clases sociales, ¿no le parece? 
 
    — Mientras no metan los pies en el agua mineral con que tienen que empujar ustedes la hamburguesa -dije, ignorante quizá del verdadero estatus de los choferes en USA. 
 
    — A mí, con tal de que no me los metan en la coca-cola… 
 
    El resto del camino lo hice en la duda terrible de haber acertado al sancionar el calendario de trabajo propuesto por la productora, cara a la preparación del film. Pensé si no hubiera sido más conveniente forzar un período alternativo y aceptar, por contra, la invitación que me formularon los duques de York para pasar el verano en Escocia, dedicados al cultivo de las mimosas y a competir en sucesivas carreras de caballos por el primer sándwich de pepino preparado para la duquesa. Elvira había estado ilusionada con la posibilidad y llegó a comprarse un impermeable y un sombrero de paja con cerezas, tan discreto al otro lado del mar como el bronceador de coco con que se había vestido desde que llegamos a éste. A mi entender, aquel programa tampoco era demasiado tentador, pero Elvira pensaba que nos aseguraría varias páginas en el Hola, mientras éste sólo podría ofrecernos varias páginas del New York Times. La verdad, el lugar de veraneo me resultaba indiferente, pero el bueno de Huston tenía el resto del año comprometido. Total que me incliné por el razonamiento de sentido común  al que apelara con gravedad mi agente literario mientras veíamos juntos una corrida de toros en la Arena de Nimes: «la oportunidad llama una vez a la puerta», me dijo. Elvira accedió finalmente a acompañarme a Hollywood, y eso era lo que más me importaba por entonces. Para no herir susceptibilidades ni hacerme enemigos innecesarios, admitiré que ciertos sándwiches de pepino pueden señalarse también como una oportunidad que llama a la puerta en contadas ocasiones. En todo caso, me importaba sobre todo mi carrera, que no era la misma que la de los caballos reales ingleses. 
 
    — Por otra parte -había señalado Elvira- estoy segura de que Günter Grass hubiera acabado por criticártelo y habríamos tenido que volver a fotografiarnos por las calles de Managua para obtener su perdón. Ya sabes, cariño, que Managua es una ciudad que no soporto; hay demasiada distancia entre los hoteles de lujo. 
 
    — No te preocupes por Günter-dije-. Está enfermizamente obsesionado con Varguitas para pensar en abrirse otro frente. Conozco demasiado bien a mis colegas. Una polémica puede despertar la atención de la gente de Estocolmo; dos, les volvería a dormir sin remedio. Los suecos son demasiado fríos, ya sabes. Acuérdate del maestro Borges. 
 
    — Y en Hollywood, ¿no te perderé? —me dijo entonces Elvira en medio de un mohín graciosísimo-. 
 
    — Tendré coche con chófer para orientarme. Es una gentileza más de la productora. Me han dado a elegir entre un Cadillac y un Ferrari último modelo con alerones aerodinámicos. 
 
    — Lo digo por las estrellas. Esas actrices guapísimas que aparecen en los culebrones de la tele, no te hagas el listo… 
 
    — He elegido el Ferrari último modelo con alerones aerodinámicos. Yo soy fiel al Mediterráneo aunque se esté llenando de basura, y aun a pesar del peligro norteafricano. 
 
    — ¡Tonto!.. 
 
      
 
      
 
    Sólo reparé en que estábamos llegando a nuestro destino cuando, a través de las amplias lunas esmeriladas del coche, vi a mi vecino de entonces, Charlton Heston, arreglando un pinchazo del suyo a la puerta de su mansión. Me saludó desde el exterior con un gesto de mano, por cierto, tan sucia, que bien podía haberse pensado que le corría todavía por ella la marabunta. Aunque puede que se tratara sencillamente de la grasa y del polvo de los caminos rutilantes de la ciudad prometida al mundo por los Lumiére.  
 
    El chófer me abrió la puerta con cierta brusquedad. Debía de estar cabreado por lo del agua mineral. Le dije adiós en perfecto castellano para que no pensase de mí que era un señorito de mierda. 
 
    Momentos después me vi instalado en el sofá mostaza del primer salón, según se entraba a casa, sonriendo como tonto en respuesta a las cosquillas de satisfacción que producían sobre los pelillos de mi piel el rodar caprichoso de las frigorías lanzadas por el nuevo aparato de aire acondicionado. 
 
    Hollywood, desde luego, se conserva mucho mejor con frigorías. Al menos en verano. 
 
    Elvira se conservaba asimismo espléndida en su ajustada vestimenta de crema bronceadora. Nada más sentirme vino a mí desde el jardín como esposa bíblica. El sombrero de paja con cerezas encontraba también su utilidad como parachoques del sol que abrasaba  ahora la constelación más famosa del universo. Creo que el impermeable lo había cambiado a una vecina por una fotografía dedicada del presidente Ronald Reagan cuando era vaquero de broma por este lado del territorio de California. Los productos europeos nunca han perdido su mercado en el otro extremo del mundo, según constaté. 
 
    — Vendrás muerto, cariño -dijo para recibirme, mientras ponía sobre mi boca un beso aéreo cuya tajada más apetitosa era sin duda el olor a grasa de coco-. 
 
    — No, querida, al muerto lo he dejado atrás. 
 
    Tuve que recordarle, una vez más, que en la película había que acabar con cierto personaje de forma violenta y que ese era el principal escollo con el que habríamos de encontrarnos John y yo. El morro infantil que suele poner Elvira ante la ignorancia de una insinuación no demasiado explícita, desataba inevitablemente mi verborrea del nudo de la pereza. Estaba, pues, en trance de contarle de nuevo todo el argumento, cuando me cortó para decir: 
 
    — Ah, ésa debe ser la razón para que sigas oliendo a pólvora lejos de los estudios. 
 
    — No, amor. Huelo a rayos. 
 
    — ¿A rayos? —repitió. 
 
    — Estos tíos de la productora me han puesto un chofer que transpira como un cerdo. Este, además, es adicto a la coca-cola, con lo que puedes imaginar que sudaba una botella familiar cada vez que era necesario cambiar la velocidad. 
 
    — Lo dices de broma, amor. ¡Si te oyeran algunos de tus más fieles lectores! No está de moda criticar al personal subalterno. 
 
    — La habilidad del buen conversador está siempre en dar satisfacciones a su público. Por fortuna, el Ferrari es un modelo automático que no exige demasiados esfuerzos. 
 
    No se dio por ofendida. 
 
    Entonces pasamos ya al siguiente acto lógico de cada nuevo reencuentro. La tenía bien educada. 
 
    — ¿Muchas llamadas? –pregunté-. 
 
    — Algunas. 
 
    Fue hasta la pequeña mesita mostaza del otro lado del primer salón, según se entra a la casa, y volvió con un pequeño bloc de pastas de cuero mostaza que reposaba hasta ese momento al lado del teléfono mostaza. 
 
    — Son éstas, mi amor -advirtió antes de proceder con exquisito orden a su enumeración-. 
 
    Yo estaba al tiempo pendiente de un pequeño triangulito peludo radicado en su bajo vientre, donde la grasa de coco refulgía de vegetación como en una selva exprimida de rocío. O de napalm. 
 
    Ella no. Ella estaba pendiente del bloc de notas con las pastas de cuero color mostaza. 
 
    — Uno: de la tintorería: hay problemas con la mancha del pantalón gris perla. Habrá que hacer un doble centrifugado con detergentes especiales. Dicen que puede llegar a dañar la tintura de la tela y que no están en condiciones de garantizarte el apresto. 
 
    — Dos: el jefe de la sección de cultura de Le Monde, que si pueden mandar un redactor desde París para hacerte una entrevista. Que tienen mucho interés. 
 
    — Tres: Priscilla Presley, dos veces: quiere saber si puede contar contigo (luego rectificó y dijo con «vosotros»)  para el party que dará el viernes en su casa. Al parecer, todo Hollywood, y ella también, están deseando conocerte (luego rectifico y habló de conoceros). 
 
    — Cuatro: del CPLCEHDA, Comité para Luchar Contra el Hambre de África. Les gustaría tener un relato tuyo para un libro colectivo que están tratando de editar a fin de sacar dinero para la causa. Participan García Márquez, Graham Greene, Cela y Sue Townsend, la del Diario de Adrian Mole. Ay, también Cristóbal Zaragoza. Para mí que éste tiene influencias con Bob Geldof. Puntualizaron que los textos se dispondrán por orden alfabético para que ninguno os sintáis ofendidos. 
 
    — Cinco: Sara: que si podemos que no dejemos de ir unas semanas a Escocia. Dice que «hay una lluvia radiante», y que su suegra, la Reina, estaría encantada de compartir una tarta de gooseberry con nosotros, hecha por ella misma. Que le avisemos con tiempo porque las fresas deben macerar en el almíbar. 
 
    — Seis: De Il Tempo de Roma: que les gustaría salir con la entrevista  antes que Le Monde. Que te diga que de parte de Oriana. 
 
    — Está bien, amor -corté escandalizado (tengo una extraña superstición con el número siete que me viene de que nunca he podido con ese número de orgasmos en una misma sesión, a diferencia de mi «hermano» Norman Mailer, que siempre que coincidimos me recuerda que para él el séptimo es el mejor de todos)-. Mañana revisaré la lista con la secretaria. ¿No crees? –pregunté- que ahora es un buen momento para tomarnos un Martini coronado con una enorme aceituna de La Española, como Dios manda? 
 
    — Yo misma te lo prepararé, cariño -dijo Elvira, que jamás me negó nada desde que mamá le contó que, coincidiendo con mis tres años, el médico de cabecera aventuró la teoría de que mi introversión de entonces era causada, seguramente, por su negativa a darme el pecho en la edad propia de la lactancia-. 
 
    — Me encanta prepararte los Martinis –insistió-. 
 
    Como mamá, Elvira estaba ya dispuesta a darme de mamar hasta el fin de mis días. 
 
    — ¡Ay! -dijo todavía, mientras iniciaba el movimiento correspondiente que habría de llevarle al mueble bar- olvidaba que también llamó un tal Ernesto Moltó. 
 
    — ¿Ernesto qué? -pregunté ignorante, al tiempo que cruzaba los dedos anular y corazón de la mano diestra, consciente de que un extraño sortilegio podría llegar a justificar de nuevo el remoto origen de mi superstición-. 
 
      
 
    — Moltó... Sí, así me dijo que se llamaba -reafirmó Elvira después de consultar una vez más el bloc de pasta de cuero color mostaza-. Un hombre encantador –precisó, ahora sin consultar-, español como nosotros, que me aseguró que era poeta y también que admira mucho todo lo que tú escribes. 
 
    Puse gesto de desconocimiento. O de repulsa. No podría precisar. 
 
    — Como escritor, creo que no le van muy bien las cosas -aventuró Elvira con la atención puesta ya sobre la medida para la ginebra que había comprado esa misma tarde en unos almacenes para todo y que, según la vendedora, era la respuesta definitiva al insondable secreto de los Martinis-. Me confesó que le harías muy feliz si le permitieras leerte alguno de sus poemas. 
 
    Desde el muro corrido de cristal en el primer salón de la casa, según se entra en la misma, se veía avanzar ya sobre Hollywood la penumbra de una anochecida lenta que parecía envolver la ciudad en un celofán coloreado, como se envuelve por lo general una bombonera destinada a satisfacer un obsequio de amor. O un ramo de rosas. O una polvera. Levanté mi Martini para brindar en silencio por el papel de celofán capaz de envolvernos a todos. 
 
    Seguro que esta vez mi «hermano» Norman Mailer volvía a dejarme en ridículo. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO II 
 
      
 
    A veces te das cuenta de lo maravillosa que puede resultar la vida cuando otros seres te muestran su amistad y te hacen partícipe de sus más íntimas confidencias. Yo llevaba doce minutos en aquel corrillo de invitados escuchando una apasionante disquisición sobre el fútbol americano, y lo estaba disfrutando de lo lindo. Si bien podía aportar muy poco a los juicios de los contertulios sobre el enfoque analítico/especulativo de la temporada liguera por comenzar, conseguía enterarme de cosas insospechadas. Así, que en el equipo de San Antonio, Texas, velaba armas en secreto un inmediato crack que, con cerca de 2’13 centímetros de altura y 143’5 kilos de peso era capaz de correr los cien metros en 10’9 segundos. O que en el de San Francisco, California, se presentarían dos tórtolos homosexuales surgidos de la propia cantera gay de la ciudad. Siempre trabajando en pareja, eran capaces de arrastrar 27 metros una copia fiel de la Estatua de la Libertad reproducida con piedra de las Montañas Rocosas. En línea recta, eso sí. Nada de ello había trascendido todavía a la prensa especializada, y de ahí que me sintiera orgulloso de estar en los entresijos de tan varonil deporte. Para entonces imaginaba que muy pronto  me convertiría en forofo del mismo y no descartaba entrar en el círculo de apuestas que se cuece en el país en torno a sus resultados. 
 
    Elvira lo pasaba bastante peor. Su decisión de no ingerir otra cosa que bebidas de una sola caloría le hacían prácticamente incompatible con los presentes, pero era la única forma de conseguir a corto plazo una silueta acorde con las de nuestras vecinas, estrellas del celuloide. Desde días atrás, Elvira sólo tomaba tres batidos de beef o de champiñón a lo largo de cada jornada y daba la espalda a las tentaciones lanzadas por los camareros de los parties. Ahora andaba por el salón de turno con el vaso de agua sin gas en la mano, completamente ajena al ambiente. En definitiva, que se aburría. 
 
    Priscilla, a todo esto, había estado encantadora. Como anfitriona aportaba a simple vista unas cotas difíciles de superar. 
 
    — ¿Tú crees que todo es de ella? -me había preguntado Elvira una vez desprendidos de sus encantadores abrazos de bienvenida-. 
 
    — Los camareros deben de ser alquilados. Supongo. 
 
    — Me refiero a los pechos. 
 
    — ¿Cómo podría saberlo? 
 
    — No has dejado de mirarlos un solo momento. 
 
    — En un acto de cortesía -concedí cauteloso-. En América las anfitrionas están mucho más orgullosas de sus pechos que de sus camareros. En este sentido, no conozco un solo lugar que tenga la personalidad de los pubs ingleses, donde uno acude con la simple y aburridísima intención  de beber con el camarero. Aquí se alquilan, sencillamente. Por eso, en los parties, todas las casas lucen el mismo servicio. Los pechos, por el contrario, se operan. Y a un precio mucho más elevado cada día, que es lo apasionante. Una mujer americana que se considere nunca luce los mismos pechos en dos fiestas sucesivas. No se lo permite su nobleza. 
 
    — Yo no tengo demasiadas posibilidades de cambiármelos -dijo Elvira-. Aunque siempre he pensado que los míos son demasiado pequeños. 
 
    — Tonterías. Aquí todo es posible: Alan Ladd rodaba sus papeles de matón subido a una banqueta de la cocina, Mickey Rooney se cortó las piernas para ser el mejor galán enano de Hollywood y sobre Harry Belafonte hay fundadas sospechas de que era un blanco fracasado. 
 
      
 
    — Exageras -arriesgó Elvira, absolutamente lega en los arcanos de la historia cinematográfica-. 
 
    Para seguir de inmediato: 
 
    — A ti te gustan los pechos grandes, ¿verdad? 
 
    — ¿Por qué lo dices? 
 
    — Si no recuerdo mal, una de tus esposas anteriores anunciaba desodorantes en la tele. 
 
    — Te equivocas. Eran bonos del Estado. Por entonces, tú comprabas las chocolatinas con la propina que te daban tus padres los domingos, mientras yo tenía que empezar a preocuparme de mis finanzas, a fin de llegar a satisfacer tus ansias futuras de extracto de beef o de champiñón que prescribe la Dieta Cambridge. Comprenderás que lo más seguro eran los bonos del Estado. Aunque fueran del Estado español.  
 
      
 
      
 
    Era una fiesta fantástica y, aunque esté mal decirlo, yo era el invitado en el que convergían las mejores atenciones. Que un americano te abra su corazón al punto de sincerar sus conocimientos sobre la Liga Nacional de Fútbol no es empresa fácil. Que se recuerde por aquí, sólo lo habían conseguido antes Severiano Ballesteros y Julio Iglesias entre los españoles. Sin embargo, hombres tan hábiles como Miguel Mihura o Jardiel Poncela, que atacaron también en su momento por la banda menos protegida de Hollywood, tuvieron que volver a la tertulia del café Gijón sin poder aportar una palabra del tema. Yo era un privilegiado. 
 
     — Va por buen camino -me dijo por lo bajines el agente encargado por la productora para velar por mis intereses y los suyos en aquellos ambientes. Buen profesional, aprovechaba ahora mi interés por la gesta de los dos homosexuales del Club de San Francisco, que me permitía sin embargo relativizar-. 
 
    — ¿Usted cree? —pregunté en pleno ataque de patriotismo-, muchos españoles harían eso con la punta del capullo-. 
 
    — Lo creo -respondió halagador-, de eso precisamente se trata... 
 
    Con el pretexto de ofrecerme un vino de California «de los que no hay más remedio que probar», cosechado, por cierto, esa misma primavera, el agente logró su propósito de separarme de Elvira, quien cayó pronto en las atenciones de Silvester Stallone. Luego me enteré de que el actor aprovechó la oportunidad para contrastar con ella una idea a la que daba vueltas en los últimos meses: Según él, lo del problema del terrorismo en España sería cosa de «coser y cantar» si el Gobierno de Madrid se decidiera a contratar sus servicios. 
 
    — Sí, va por buen camino -repitió el hombre muy seguro-. Veo que se interesa por nuestras costumbres y eso está muy bien. Una vez vino por aquí un escritor español y, cuando le hablaron de fútbol americano, contestó que como el Barça no había nada en el mundo. 
 
     — Es que hubo un tiempo en que el Barça era algo más que un Club. 
 
    — No, si ya. Pero no son formas. 
 
    — Desde luego. 
 
    — Muy bien, ya le digo. Pero ahora  hay que empezar a marcar los goles. ¿No le parece? 
 
    — No sé a qué se refiere… 
 
    — Mire usted a su derecha y a su izquierda y acabará por encontrar el hueco -respondió críptico el agente, aportando además una sonrisa que, pensé yo, quería ser sobre todo de picardía-. 
 
    — Yo, con la izquierda, muy poco... Tuve un amago de poliomielitis infantil y se me quedó algo débil -confesé en un rasgo de sinceridad, pues la verdad es que no me gustaba hablar de ello-. 
 
    — Entonces, cargue el juego por la derecha -corrigió el hombre sin reparar en la violencia que el tema representaba para uno-. Todo tiene arreglo -siguió, al tiempo que con la misma mano que sostenía la copa de vino de California tensaba un arco de amplia trayectoria por el que las flechas de la visión tendrían que hacer blanco en la apetitosa figura de Priscilla, entretenida ahora, al otro lado del salón en atender cierto corrillo de invitados-. Estará de acuerdo conmigo en que no está nada mal, ¿eh? —inquirió por fin. 
 
    — En efecto -concedí, todavía sin el dominio suficiente de sus claves-. El sabor añejo de cuatro meses lo dota de una solera difícil de precisar -señalé al tiempo que levantaba la copa. 
 
    — Eso le ha quedado muy fino -reconoció el representante de la productora-. En efecto, no es ninguna cría, pero, no me negará que ciertas cosas son imperecederas. 
 
    Iba comprendiendo, claro. No soy tonto. Pero hay odres que uno no se atrevería a profanar con el pensamiento: el vino de Misa, Priscilla..., qué sé yo. 
 
    — Debería pasar mucho más tiempo a su lado -siguió mi interlocutor descubriendo al fin su arma secreta-. Eso, comprenderá, es tanto como aconsejarle que de ahora en adelante pase más tiempo al lado de las cámaras de los reporteros gráficos. ¿Entiende? 
 
    — Hasta ahora me tratan muy bien -señalé para defender mi dignidad. Y la verdad objetiva, que diría Unamuno-. 
 
    — Ya, pero aquí los escritores son flor de un día. Acuérdese de Fitzgerald. 
 
    — No había caído. 
 
    — No se preocupe -me tranquilizó-. Para eso estoy yo aquí. Lo que ella toca, lo convierte en oro -dijo con autoridad de un mago de las finanzas, mientras volvía a dibujar, con el vaso de vino en el aire, el arco referido-. Fíjese en su paisano Julio Iglesias… 
 
    — Pero yo soy escritor -resalté, un tanto ofendido con la comparación-. Son casos distintos. 
 
    — ¿Distintos? ?Qué me dice de Arthur Miller cuando se casó con Marilyn? 
 
    — Me halaga. ¿Cree usted que uno podría aspirar a tanto? 
 
    — El mundo es suyo -aseguró, al tiempo que ponía sobre mi espalda una primera palmada poderosa-. Ánimo -siguió antes de concederme la segunda-. Está usted en América y aquí cada uno se labra su propio porvenir o su propia tumba. 
 
    Aquella confidencia me valió la tercera. 
 
    — Pero yo me conformo con mi compañera -dije ahora sin poder evitar por más tiempo la tos-. 
 
    —Todos nos conformamos con nuestras compañeras, incluso los americanos -se defendió rápido, sin duda para evitar concederme tregua alguna-. Por eso estamos obligados a conseguir lo mejor para ellas, que casi siempre es también lo mejor para nosotros. Usted está obligado a triunfar para que su mujer tenga lo mejor. 
 
    — No lo había pensado. Me abre los ojos. 
 
    — Pues no deje de hacerlo. Usted tiene talento. 
 
    — Tampoco le falta a usted –correspondí-. Informaré positivamente de su trabajo a la productora. 
 
    Me sirvió una nueva copa de vino añejo de California de meses atrás. Al parecer era una forma muy suya de demostrar agradecimiento. 
 
    — A trabajar -dijo todavía, resistiéndose a toda forma de sentimentalismo. Era un tipo muy práctico-. 
 
    Luego le vi perderse entre la multitud que obstaculizaba su explicable deseo de ganar de inmediato el jardín, de donde un eco de lastimoso quejido traía la certeza de que la gesta de los dos homosexuales del Club de San Francisco no era precisamente una cosa de niños. 
 
      
 
     
 
    Priscilla tampoco lo era. 
 
    Pude verla centrando la atención de cierto grupito de conversadores. Así me sentí mucho más forofo de ella que del propio fútbol americano.               
 
    Por entonces la anfitriona enredaba por azar con la suya el campo florido de la visión donde mis narizotas sorbían desde lejos la silvestre fragancia. 
 
    Creo que me puse como un flan.  
 
    Luego busqué con la mirada a Elvira -ya era hora de que me preocupara de la pobrecita. Y, al no distinguirla a primera vista, intuí que se encontraba tras la montaña de músculos de Stallone. 
 
    Allí estaba. 
 
    Me acerqué a ambos. 
 
    — Tienes que conocer a Silvester, querido -precipitó Elvira al llegar a la altura (a la de ella, preciso)-. Es mucho más que una montaña de músculos. Aunque también es una montaña de músculos -ironizó mientras se tomaba la licencia de tentar el brazo de su ocasional pareja-. 
 
    Estaba claro que se habían hecho amigos. 
 
    — Estoy seguro -concedí al tiempo que arriesgaba mi mano en un saludo convencional ante el gigante-. 
 
    — Su mujer es encantadora -alabó el actor, que, al menos por la voz, no daba muestras de andar sonado, como les pasa a otros camorristas después de tanta pelea gloriosa-. Y también me gustaría tratarle más a usted. Deberíamos cenar todos juntos una noche de estas. De veras –insistió-... Ya le contará Elvira que ese problema del terrorismo que tienen ustedes es algo demasiado sencillo de resolver. 
 
    — Seguro. Elvira me cuenta todo -asentí raudo para estar a la altura de su pretenciosidad, ya que no de la otra-. 
 
    — Ahora tengo que irme –dijo-. La suya, como le digo, es encantadora. Pero a cada uno nos toca ocuparnos de nuestra propia esposa. 
 
    — Sí -afirmé yo-. Cada uno en su modestia... -dije al ver que señalaba a una rubia descomunal aparcada en un sofá mostaza-. 
 
    — Además -siguió Silvester-, quienes queremos mantener la forma debemos acostarnos todos los días ante de las nueve de la noche. Le recomiendo que siga mi consejo. 
 
     — Primero tendré que preguntarme si merece la pena mantener esta forma -dije con modestia, no sin ofrecerme a  mí mismo, una vez más, la visión de la sencillita anatomía que me adorna-. 
 
    — Si les parece reservaré una mesa para los cuatro el próximo domingo. Ese día suelo hacer alguna pillería con el horario. 
 
    — Mejor para cinco -corregí un tanto receloso de las consecuencias-. No pienso cometer la imprudencia de acudir a una cita con usted sin llevar al menos un guardaespaldas de su talla. 
 
    Se alejó divertido. 
 
    — Simpático -dijo Elvira-. 
 
    — Cierto. Sólo le falta que sepa resolver problemas de álgebra. Hay gente que parece tenerlo todo. 
 
    Ya éramos sólo dos en el grupo. 
 
    Y bien pronto sería mi fiel compañera la que abandonaría el lugar. 
 
    — ¿Lo pasas bien? –pregunté-. 
 
    — Lo paso. ¿Y tú? 
 
    — Fatal. 
 
    — Pero mujer -razoné solícito-. En ese caso podías haberte unido a nosotros. Se trataba de una conversación profesional -expliqué en justificación del tiempo pasado con el agente-. 
 
    — Por supuesto, querido. No se trata de eso. Decía la verdad cuando hablaba de la simpatía de Silvester. 
 
    — ¿Entonces? 
 
    — Es que estoy desmayada de hambre. 
 
    — Vaya... 
 
    — Tengo que ir a casa de inmediato y tomarme el batido de beef. Es mi hora. 
 
    — Te dije que trajeras el sobre de extracto -recordé con gesto de enfado-… Aquí, en cualquier rinconcito, podías haber preparado tu brebaje. 
 
    — Sabes que esas cosas me violentan sobremanera -sinceró Elvira- ¿Tú crees que Priscilla lo tomaría a mal si me fuera de la casa con cierta discreción? Tú, por supuesto, debes seguir aquí. 
 
    — Sabré explicárselo. No te preocupes. 
 
    La acompañé hasta el coche. Elvira, cuando le llega la hora de la merienda, se comporta como una colegiala. Es persona de necesidades primarias. Me ha organizado más de un numerito porque sintió deseos de hacer pis y no daba con los servicios apropiados. Estas cosas le pierden. Por lo demás, es un ángel. Un ángel que hace pis y que sigue la Dieta Cambridge. 
 
    El chófer estaba jugando al ajedrez contra un tablero electrónico. No era un subalterno vulgar. 
 
    — Lleve usted a la señora a casa y luego vuelva a esperarme -le ordené interrumpiendo un desafortunado movimiento doble del peón de caballo/rey que pudo haberle costado la partida. 
 
    Pienso que uno tenía razón cuando creyó advertir un ligero gesto de desagrado en su cara. Seguía sin perdonarme lo del agua mineral. Algunos subalternos son  muy rencorosos. 
 
    Luego volví a la fiesta que pasaba entonces por su apogeo. El intento de emular la gesta de los homosexuales del Club de San Francisco había producido el desgarramiento del pene de uno de los invitados. Y eso que el hombre lo hizo con un tiesto de hormigón en lugar de con la copia de la Estatua de la Libertad fabricada con piedra de las Montañas Rocosas. Era el gran divertimento de todos. Ya se sabe que los americanos son como niños. 
 
    Priscilla no. 
 
      
 
      
 
    Priscilla permanecía alejada del barullo. Sentada en un diván mostaza -por entonces era el color de moda en Hollywood-, con las piernas cruzadas con exquisita soltura y relajación, con los ojos abarcando su mundo de inigualable anfitriona parecía algo más que una reina. Algo más, al menos, de las que, como aquella que me tentaba desde Europa con la promesa de un pie de goseberry tenía uno referencias. Priscilla sacaba ahora un cigarrillo de su pitillerita de nácar. 
 
    Para qué voy a aclarar que fue precisamente mi mechero el que le dio su contenido de fuego. 
 
    —  Una fiesta magnífica –confesé-. 
 
    — Usted la dignifica -susurró, dejando escapar al tiempo las sílabas y las volutas de humo. 
 
    Me puse del color de la punta de su cigarrillo. De la que no toca sus labios y parecía sin embargo estar tocando los míos. 
 
    — Es usted muy gentil. ¿Cómo podría agradecérselo? 
 
    — Permitiéndome ser su amiga. ¿Cree usted en la amistad? 
 
    Recuerdo que fue entonces cuando comprobé de verdad la profesionalidad de aquel agente de la productora. En todo caso, pronto iba a saber que mis ojos podían llegar a dar en las fotografías de los grandes magazines del país con una luminosidad insospechada. 
 
    Tenía una casa magnífica. Me gustó sobre todo la cocina, donde nos preparamos una hamburguesa con ketchup, tan ajenos a los canapés de chatka y de caviar iraní como al sofocador barullo que mantenían en el salón el resto de los invitados. Y también ese cuartito mostaza donde en torno a la cama descansaban aún sus muñequitas preferidas de la infancia. 
 
    Cuando abandoné la casa de Priscilla, un hombre -¿un hombre?- lloraba todavía amargamente su exceso de forofismo por el fútbol americano con la mano apretada a la entrepierna. Aquél era un deporte muy peligroso incluso para los animales. Jamás me interesaría por él. 
 
    — Creo en la amistad -dije a Priscilla por toda despedida-. 
 
      
 
      
 
    Sorprendí otra vez al chófer en plena partida de ajedrez. Le pedí que me llevase a casa. 
 
    — Lo más deprisa posible –exigí-. 
 
    — La señora tiene una visita -respondió con una sonrisa exageradamente blanca, mientras obraba con extrema lentitud-. Un hombre que llegó al tiempo que nosotros. Quizá no le convenga precipitarse -arriesgó por cuenta propia y mucha mala leche-. 
 
    Lo que me cabreaba era su tonillo indulgente. Por eso le señalé un movimiento certero del alfil de reina que era el jaque mate del tablero electrónico y que ni la ciencia ni él tenían previsto. Descendí del coche en el pórtico de la mansión sin que esta vez se dignara a abrirme la puerta. Entre nosotros se había levantado un muro de clasismo u hormigón que iba a resultar insalvable. 
 
    Entré en lo que por aquellos días podía considerarse mi hogar. Elvira sorbía el último traguito de cóctel de beef. En efecto, no estaba sola. 
 
    — Ay, querido, ya has llegado. Magnífico. 
 
    — Confío en que no te hayas aburrido con la espera -dije para corresponder a su felicidad-. 
 
    — No, claro que no. Como ves tenemos una visita que está resultando muy agradable para mí. Mira, te presento a Ernesto Moltó. 
 
    Tendí mi mano. 
 
    — ¿Recuerdas? -siguió de inmediato Elvira con ingeniosa habilidad-. El poeta que llamó el miércoles pasado. 
 
    Eso me aclaró la mente. Era el número siete. 
 
    — ¿Qué puedo hacer por usted? 
 
    — Verá, me he permitido el atrevimiento... ¡A estas horas!.. Pero me dije, siendo todos españoles... Ya le confesé a su esposa lo emocionante que podía llegar a ser para mí si usted accediese alguna vez a escuchar uno solo de mis poemas. Ya sé que ahora no es el momento. Quizá otro día... 
 
    — Adelante -corté para sorpresa del visitante-... Tiene usted su gran oportunidad. La enorme gentileza de acompañar a mi mujer en su excitante comida merece ese premio. 
 
    — Pero... -se resistió-. Quizá no sea el momento. Tampoco vengo preparado… De veras… 
 
    — Déjese de pretextos –insistí-. Nunca podría estar seguro de que llegara a haber otro día. Perseguía esa emoción, según me dice. Pues bien, es su instante de gloria. Disfrútelo. 
 
    Elvira dibujó una sonrisa animosa que apoyaba mi insistencia. 
 
    — Vamos –dijo-. No sea tímido. 
 
    El hombre quedó unos momentos confundido en aquel marasmo de provocaciones no previstas. 
 
    — Aquí sólo traigo conmigo este poema brevísimo -precisó mientras enseñaba un papelucho en extremo arrugado que surgía en ese instante del bolsillo trasero de sus jeans-. Lo escribí esta misma mañana al despertarme. Es una hora extraña para un poeta -se disculpó-. Pero es mi hora… 
 
    — «El poeta es sólo un verso» dijo Neruda -y yo cité sin demasiada seguridad, dudando entre el chileno y Evtuchenko-. 
 
    Desdobló el papelucho en extremo arrugado. Y luego, bajo el azoramiento que le producía nuestra atención, cumplió puntual el rito propio que sugería la experiencia: estiró su espalda, extendió los brazos al límite de los mismos, bajó la vista hacia las arrugas del papelucho en extremo arrugado, carraspeó una garganta trasnochada y áspera, bebió un trago de la cerveza con que Elvira le tenía obsequiado, volvió a bajar la vista, a carraspear... 
 
    Y luego dijo: 
 
    Las chicas de Hollywood me persiguen de noche 
 
    tras lograr escapar de las tanquetas de revelado 
 
    y las máquinas de montaje 
 
    donde los esclavos de Griffith 
 
    hacen la pirámide 
 
    donde luego subirá 
 
    el espectador bobalicón del mundo entero. 
 
    Yo intento guardar el anonimato 
 
    arrojándome sin miedo a la sartén 
 
    donde se rebozan los muslos de pollo Kentucky. 
 
    Pero al ser sorprendido 
 
    me tratan todas ellas 
 
    violentamente espoleadas por su furor uterino. 
 
    Cuando me desperté esta mañana noté que me 
 
    faltaba un brazo 
 
    y un lobanillo que aprecié ayer 
 
    a la altura justa del sobaco. 
 
    Hubo un vacío de palabras que yo mismo corté, mucho más hecho que Elvira a estas lidias. Aunque ella lo tenía más fácil. No en balde había empezado a pintarse las uñas. 
 
    — «El poeta es sólo un verso», como dijo Evtuchenko. 
 
    — ¿No me habló usted de Neruda? -preguntó perspicaz el rapsoda-. 
 
    — No estoy seguro, la verdad –aclaré-. 
 
    — Es que va un abismo... Yo de esto entiendo un rato -aclaró Moltó con indisimulado orgullo-. 
 
    — Desde luego. 
 
    No era mi intención discutir. Aunque si era mi intención ayudarle. Al fin y al cabo, los dos éramos españoles; Hoy por ti, mañana por mí... 
 
    — ¿Qué puedo hacer por usted? –pregunté-. 
 
    — Bueno, maestro –dudó-... Los poetas también soñamos con promocionarnos. Con que nos conozca la gente. Una cierta recomendación suya y... la verdad, no me sería difícil conseguir el Premio Nacional de Poesía. Tal y como están las cosas... 
 
    — ¿Sabe usted conducir? –pregunté-. 
 
    — No comprendo -admitió el hombre confuso-. 
 
    — ¿Sabe, o no? 
 
    — Por supuesto. Un poeta de estos tiempos tiene que saber conducir. Otra cosa sería imperdonable. 
 
    — ¿Se atreve con un Ferrari último modelo con unos alerones gigantes? 
 
    — Cosa de mujeres. 
 
    — Entonces es usted mi nuevo chófer. 
 
    Mucho más relajado ya, Ernesto Moltó admitió encantado la segunda cerveza que le ofreció Elvira. 
 
    — Y si quiere comer algo, ya sabes -concedió ella-... 
 
    Lo cierto es que su poema excitaba el hambre a cualquiera. 
 
    —Ya sabe usted que el hambre, incluso en estos tiempos, sigue siendo un buen compañero de la poesía -reconoció el versificador para justificar la dignidad que parecía perder por el gustillo del traicionero paladar-. 
 
    — En confianza -insistió Elvira-. 
 
    — Si no tiene inconveniente  -admitió Moltó-, preferiría que no fuese un cóctel de beef. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO III 
 
      
 
    A Huston le respetaban todos: los piratas, porqué tenía cataratas en un ojo; los estetas, porque había sido boxeador; los misioneros, porque fue cazador de felinos en las selvas más peligrosas del planeta; los bebedores de cerveza, porque era medio irlandés; y los intelectuales, porque había tenido un buen número de amantes a lo largo de su vida. Incluso los aficionados al cine, porque a él le debían algunas de las más sabrosas bolsas de palomitas de maíz que comieron durante sus impenitentes sesiones en las distintas salas de proyección del mundo. Por todo eso, yo también le respetaba. 
 
    Así, no puse el menor reparo en atender la propuesta de la productora que abría las puertas de la fascinación a mis ambiciones creadoras, limitadas hasta ahora a la industria editorial. Con Ridley Scott hubiera desconfiado, porque no veía a mi protagonista con una escopeta de rayos ultranucleares en las manos intentando vengarse de los cuernos que le colocara en la testuz un monstruo de laboratorio, revoltoso y ligón. Y lo mismo si me llegasen a hablar de otro director menos fiel con la obra literaria, lo que más me importaba en definitiva. No quería que me pasara lo que a Scott Fitzgerald. Y en eso el nombre de Huston resultaba una garantía contra la inquietud que nos corroe a los escritores, conscientes de la trascendencia histórica de las versiones en imágenes de sus obras. 
 
    Recuerdo que, cuando ya tenía los billetes de avión para volar a Los Ángeles, me telefoneó una mañana Umberto Eco para pedirme el favor de llevar al americano un ejemplar de su novela El nombre de la rosa. Me brindé con gusto, dispuesto desde el principio a complacer la petición del amigo entrañable que fue siempre el catedrático. Nunca he tenido nada de envidioso, aunque me consta que soy envidiado; jamás rechacé ayudar a los compañeros, pese a haber tenido que sortear zancadillas de mediocres personajes con competencias en la industria literaria. Servir de puente entre ambos profesionales, sería para mí un honor. 
 
    Por cierto, que el colega incluía esta brillante dedicatoria en la primera página del libro: 
 
    Rosa/rosae. Umberto 
 
    — Esto le va a impresionar a Huston -me dijo el italiano excesivamente seguro de sí mismo-. Ya verás, Javier... Y puede que, después de esa gran novela en la que trabajas (a petición suya, autoricé poco antes a mi secretaria para hacerle llegar a Bolonia un borrador de los primeros capítulos) -añadió complacido-, se interese también por rodar mi novelita. 
 
    — No tan novelita -protesté con determinación-. Yo creo que te salió bastante bien. Y tampoco puedes quejarte de las ventas. Estoy seguro –animé- que John encontrará un rato libre para El nombre de la rosa. 
 
     Agradeció tanto mis sinceras palabras de aliento que quiso intercambiar conmigo conferencias e inauguraciones bien pagadas, de esa que organizan los ministerios de Cultura occidentales, de modo que cada cual, aprovechando su influencia en el respectivo país de origen, pudiese aportarle al otro unas monedas que tanto se valoran en cualquier economía. 
 
    — Sí los gobiernos quieren presumir de tratar con las élites culturales -había dicho con evidente lógica Umberto-, que lo paguen. Y a ti y a mí, más que a nadie, pues con nadie más podrán presumir como lo hacen con nosotros. ¿No te parece?.. 
 
      
 
      
 
    No, yo no estaba en esa pelea. Esas cosas las dejo para aprovechamiento de los escritores de domingo, los que el resto de los días utilizan su talento para sujetar el cenicero donde arroja la ceniza el político de turno. Con su pan se lo coman. En todo caso, me ofrecí a gestionarle ciertos asuntillos, porque Umberto era muy convincente, aunque no negaré que me preocupó el verle de  súbito tan materialista… Me arrepentiría de mis pensamientos cuando supe que acababa de descubrir un códice importantísimo de la baja Edad Media en una librería de segunda mano y que la obra en cuestión se valoraba en tal fortuna que, a pesar de haber enajenado todos sus bienes privados y gran parte de los de su familia, le era imposible hacerse con la pieza, un verdadero trauma para el estudioso. Enterado de que el códice era también codiciado por la Universidad de Oxford, se planteó presentarse en el Festival de la Canción de San Remo para hacer fortuna. Hay que decir que se le daba muy bien la canción napolitana. 
 
    Desgraciadamente, con lo de El nombre de la rosa tampoco pude ayudar al amigo. John, que tenía sus pecados y sus obcecaciones, sentía tan enorme rechazo por todo lo que oliese a semiótica que le costaba un sarpullido en ancas y sobacos si su aroma le llegaba a la nariz. Se trataba de uno de esos casos de incompatibilidad orgánica que los médicos definen como raros. 
 
    — ¿A usted no le parece ridícula esta dedicatoria? -me preguntó el americano, una vez olisqueado el envío, y después, por supuesto, de hurgarse con sus manazas entre las poderosas ancas y las no menos rotundas sobaqueras-. ¿Es que éste hombre no se sabrá toda la declinación? -volvió a inquirir con un gesto de relativa sorpresa-. 
 
    — No, John, es que a Umberto lo que le importa es el concepto -aventuré yo-. Rosa/rosae es, como sabe el más lelo de todos los humanos, la auténtica raíz del latín. En torno a estas dos palabras –seguí- creció, no ya una, sino decenas de las lenguas más importantes para la cultura universal. Y también un mundo y un imperio -agregué, enfatizando ahora el tono de la voz-. ¿No lo entiende?.. De todo ese universo, Eco le brinda a usted el concepto, el magma originario, A mí, la verdad, me parece que Umberto dedica los libros como Dios. 
 
    — No sé... -dudó John unos segundos, extrañado quizá del análisis que no había sabido plantearse por sí solo-. Pero dígale a su amigo que los que saben de verdad latín son los hombres de la Mafia, que se las saben todas... 
 
    Era evidente que me estaba anunciando su intención de rodar El Honor de los Prizzi, lo que imposibilitaba de momento los planes de mi buen colega italiano. Así lo comprendí cuando, varios años después, frustrada la colaboración que ahora nos unía, acerté a ver esta película en un cine de barrio londinense. El hecho vino a reafirmarme en la idea de que mejor le hubiera ido profesionalmente a John de seguir mis consejos de entonces. Eco no tuvo mala fortuna con la versión que de la novela le hizo después Jean-Jacques Annaud. Pero todo mortal tiene derecho a equivocarse por sí mismo. 
 
    — Además -insistió todavía el director-, ¿se imagina usted a Jack Nicholson y a mi hija Angélica haciendo de monjes?.. Roma se escandalizaría si así fuese. Y, contratados de antemano para mi próximo film, prescindir de ellos supondría enfrentarme  con esta en  los tribunales. En asuntos laborales, la niña no perdona ni a su padre. 
 
      
 
      
 
    Ser un hombre de palabra era una de sus grandes cualidades. 
 
    Y también era impertinente, engreído y un tanto impenetrable. Aunque genial, eso por supuesto. 
 
    Sí, resultaba una verdadera suerte trabajar a su lado. 
 
    — La suerte es mía -me dijo la primera vez que la productora logró reunirnos a ambos en torno a una mesa de trabajo-. Ha de saber que siento por usted tanta admiración como tengo por el mismísimo Malcolm Lowry. Ambos son dos alucinados que reconcilian a un viejo director de cine con la literatura. 
 
    Todavía al recordarlo me pongo colorado. 
 
    — Con la ventaja añadida –siguió- de que su novela me produce tantísima sed como cuando estuve filmando Bajo el volcán. Y eso, no crea, a mi edad es una cosa digna de valorar. 
 
    — Vamos, vamos, está usted hecho un chaval -animé yo, queriendo corresponder a sus delicadezas-. Seguro que nos sobrevivirá a todos -¡qué otra cosa podía decirle cuando estábamos destinados a trabajar codo con codo durante varias semanas!-. Nos enterrará incluso a los que evitamos esa última copa capaz de tirarnos al suelo, donde yace borracho el cadáver irrecuperable del Cónsul. 
 
     — No me hable de él -pidió entristecido al recordar al héroe de Lowry-. Ya sabe usted que para mí era como un hermano. 
 
    Le eché la mano por los hombros. 
 
    — Y el borrador de su libro me da también ganas de follar -reconoció Huston con cierta brutalidad -. Y no voy a ocultarle que eso es algo que también se agradece a mi edad... 
 
    — No es mal cumplido -admití-. 
 
    — ¡Qué quiere que le diga: me la pone gorda! -insistió en el mismo tono de sinceridad que emplearíamos siempre entre nosotros-. Mi psiquiatra diría que tiene algo de milagroso. ¡Si supiera usted lo que tengo que pagarle por cada sesión, solo para lograr echar una canita al aire de vez en cuando...! Leerle a usted me hace perder confianza en la ciencia y aumenta la poca que siento por los artistas. 
 
    — Y, ¿se puede saber por qué? -pregunté sorprendido- La verdad, John, es que, por mucho que le doy vueltas a la cosa, no acabo de encontrar las conexiones entre su milagro erótico y mi literatura, carente de erotismo... 
 
    — No esté tan seguro -respondió con el gesto más enigmático del que hubiera puesto cualquiera de los otros mortales. No hay que olvidar que Huston tenía una mirada distinta a la de los otros mortales, gracias a ese incontrolable ojo que le adornaba. Para hacer afirmaciones categóricas en ese terreno, es necesario, por lo menos, pagar tanto al psiquiatra como le pago yo por cada una de las consultas. 
 
    — Desde luego, eso es una ventaja... 
 
    — Usted –dijo- está creando en su novela una gran tragedia. Una tragedia de aliento clásico –remachó-. La historia del gran artista, del gran creador que, burlado por la mujer que ama, queda imposibilitado para crear, y que solo recuperará su antigua capacidad cuando haya logrado asesinar al hombre que la poseyó. Es de una belleza sobrecogedora... Créame, tras conocer su idea, pensé que a Shakespeare y a Esquilo -alabó todavía- les faltó un ladrillo para completar su monumental obra literaria. La crítica se dará cuenta de que usted ha terminado el edificio. 
 
    — Quizá no sea para tanto -intervine un tanto azarado al verme equiparado a tales monstruos... 
 
    — Déjese de chorradas. Usted es un genio, –sentenció- y eso le disculpa de tener que ejercer la molesta virtud de la modestia. Deje eso para los mediocres, que la tienen bien merecida. Pero, además de reconocer el sublime acierto de la idea, confieso que, a mí me pone cachondo. Qué quiere que le diga... 
 
    — No podía haber soñado con tanto -tercié cortés-. 
 
    — Y le voy a explicar las razones -concedió al fin generoso mi interlocutor-: No imagino algo más excitante que el llegar a poseer a esa mujer, de cuya pureza depende la mística de toda una creación artística... ¡Sería como poseer a la misma Venus de Milo, o la Gioconda!.. No conozco un caso parecido en la vida real que esté a la altura de su personaje femenino. Una satisfacción así justificaría la prolongación de tanta ansia de gozador como tengo demostrada, a más de tanta factura pagada al psiquiatra… Aunque, la verdad, ¡uno ya está tan viejo! -acabó melancólico-. 
 
    Insisto: ¿qué otra cosa podía decirle  entonces a aquel vejete, sino vagos términos de consuelo que no le consolaban?... ¡Pobre John! 
 
    — El secreto de la Venus y la Gioconda ha perseguido a los hombres durante siglos -continuó el director, lejos de haber acabado con el turno de alabanzas-. Los hombres de los siglos que vengan tras el nuestro serán perseguidos por el secreto de su personaje. 
 
      
 
    Así pues que aquello conformaba el encuentro de dos titanes de la época: Huston era un genio, ya lo hemos convenido. En cuanto a mí, no es que yo lo diga, es que se lo han oído decir a Huston. 
 
    Por eso el mundo de la cultura se conmocionó al conocer la noticia de que dos genios estaban pensando juntos. Hasta la televisión soviética  tuvo a bien interrumpir un programa sobre el productor ejemplar del año que tenía en antena en el momento de recibir el cable dictado por los teletipos, esa pieza arqueológica que no podía faltar en los medios de comunicación de la época. 
 
    Y, sin embargo, pronto se evidenció que  las cosas no funcionaban. ¡Para qué vamos a engañarnos con subterfugios! Mejor afrontar la realidad cara a cara que engatusar al lector con falsas especulaciones, que a nada conducirían sino a un final de desilusión y desidia. 
 
    — Pero, ¿qué problema ve usted en todo ello? -preguntó el cineasta por sorpresa una mañana en que, acostumbrado a interpretar las imágenes, acertó con inusitada perspicacia a ver en el mío uno de esos rostros que escenifican el abatimiento-... ¿Qué le preocupa ahora en su historia para que le haga desconfiar súbitamente de ella? –insitió pertinaz-. 
 
    Yo, claro, quedé confuso con el requerimiento. 
 
    —Vamos, papá Huston es todo oídos —dijo suavón, pero imperativo-. 
 
    Sobre la mesa del despacho que se interponía habitualmente entre nuestras humanidades durante las sesiones de trabajo en que nos juntábamos por aquellos días, siempre reguladas por el implacable reloj electrónico con el que el jefe de personal velaba por los intereses de la productora, podían distinguirse ahora sendas fotocopias que, agitadas por el acondicionador de la sala, aireaban el texto de las entrevistas publicadas con la misma fecha por los diarios europeos Le Monde e Il Tempo. Tras una decisión salomónica transmitida por mi secretaria a los directores de ambos medios, los enviados especiales de los rotativos en liza habían rendido al fin las ansias de exclusividad en que estuvieron enzarzados las últimas semanas, para ofrecer al unísono a sus respectivos lectores mis primeras declaraciones en torno a La Fiammetta. 
 
    — ¿No le estará pesando a usted en la cabeza tanta responsabilidad? -preguntó Huston al tiempo que señalaba los papeles-. 
 
    — No, desde luego que no -respondí apoyándome en una mueca que quitaba importancia a aquellas banalidades-. Estoy demasiado acostumbrado a servir de centro de atención de los periodistas como para dejarme impresionar ahora por unas cuantas páginas más. Algún día –prometí- le enseñaré el álbum de recortes que guarda mamá. Le aseguro que acompleja a cualquiera -añadí sin petulancia-. 
 
    — Por fortuna, usted tiene una mamá que se ocupa de esas cosas. Yo, sin embargo, hace ya tiempo que me vi forzado a prescindir de la gratificante egolatría del álbum de recortes. La vida es a menudo demasiado implacable -acabó en un inesperado ataque de tristeza-. 
 
    Y si me ofrecí a servirle un whisky fue, precisamente, porque, de pronto, noté a John un tanto afectado... A mí los huérfanos me desarman. 
 
    — La mía quizá podría ayudarle con eso –ofrecí-. No tiene demasiadas cosas que hacer y la pobre cuenta con una paciencia que para sí quisieran haber poseído muchas santas. 
 
    — Con hielo –pidió-, si es usted tan amable… 
 
    Y luego agregó, con su exquisita educación: 
 
    — Agradézcaselo a su mamá, pero a mi álbum le faltan ya demasiadas páginas como para volver a ocuparse de él. Ya me dará usted la dirección de esa santa para hacerle llegar unas flores. 
 
    Después del primer sorbo, Huston recuperó el tema original considerablemente crecido: 
 
     — Algo le pasa –insistió-. Soy perro viejo en esto de la vida. No podrá engañarme. 
 
    Cosa que, por otra parte, distaba mucho de ser mi intención. Aquel hombre me inspiraba confianza. 
 
    — Yo que sé -dije al tiempo que encogía los hombros para marcar más el gesto dubitativo en que me reconocía-. Si quiere que le diga la verdad, veo cada vez menos justificado un comportamiento tan atípico como el que me propongo desarrollar con mi personaje -confesé al fin en un claro deseo de escapismo al inútil cuestionamiento que en los últimos días estaba manteniendo conmigo mismo en relación con la temática central de La Fiammetta, y que amenazaba ya con la quiebra de mi sistema nervioso-. 
 
    Creo que Huston se llevó una gran decepción al escucharme. 
 
    — ¿Justificado? -preguntó con el vozarrón de trueno que utilizaba en ocasiones de alta solemnidad-. Esto suena a crisis de conciencia. Sí, veo que se mueve en un mal camino. La conciencia es una carga todavía más pesada que la tienda de campaña que transporta sobre sus hombros el escalador camino a la cumbre. Yo le recomendaría que la dejase olvidada a un lado. 
 
    — No es cosa de conciencia -señalé sin demasiada convicción-. Aunque, insistiendo en su ejemplo –concedí-, bien pudiera ser que las dudas me estén tapando ahora la cumbre de mi montaña. 
 
    — No acierto a comprenderle. ¿Es que le sorprende acaso -cuestionó de nuevo- el hecho de que un creador como el que usted imagina sea capaz de matar por encontrar de nuevo la pauta perdida de su inspiración...? Si es así, yo mismo le absuelvo del pecado de asesinato. Esté tranquilo… Créame –aseguró-, para mí su personaje es un maravilloso Fausto sofisticado. Dele la oportunidad de elegir voluntariamente el infierno. 
 
    Con la mano diestra inició circunspecto el movimiento absolutorio de una cruz pactada con Satán. Hubiese sido un obispo espléndido a poco de sentir algo más de vocación. En estas cosas no basta con tener origen irlandés. 
 
    — No, claro que no –rechacé-. El problema de la moralidad del artista es un logro definitivamente consumado desde que se redactaran algunas de las páginas más brillantes de la filosofía sajona del siglo XIX. No es eso –insistí-. Aunque quede pedante decirlo, yo he cerrado con Nietzche una polémica que no siento ninguna necesidad de reabrir ahora. Funciona demasiado bien el aire acondicionado en este despacho para intentarlo siquiera. En eso –dije-  me acojo gustoso a su redención. Mi personaje es un creador sublime y carece, por tanto, de la necesidad de la virtud. Pese a quien pese. O, lo que es lo mismo, está dispuesto a sacrificar lo que le quede de ella con el solo objetivo de alcanzar su destino. No se preocupe -le tranquilicé-, eso lo tengo asimilado. 
 
    — Mejor así... -concedió John-. 
 
    — El problema -agregué pensativo- es hacer que lo asimile el lector. 
 
    — ¿Quiere decir que su preocupación está en que sean los demás quienes lo encuentren repugnante? -volvió a inquirir el director, queriendo descubrir de una vez los arcanos de mi duda-. Me da la sensación de que, si no por la atención de los periódicos, sí que empieza a temer las alabanzas del público. Y eso sería pueril en un hombre de su talento. 
 
    — Solo por su comprensión -maticé veloz-. 
 
    — Explíquese… 
 
    — El público alaba lo que cree que comprende -sentencié gustoso-. Eso lo dijo Balzac… 
 
    — Pero usted no es el autor de una comedia humana -corrigió Huston-. En todo caso, debe aspirar a serlo de la patología de esa comedia. 
 
    El segundo whisky se lo sirvió él mismo. En efecto, como la de Lowry, mi obra estaba empezando a producir sed. Otro motivo de orgullo para el autor de este libro... 
 
    Temí por su salud. Me consta que su médico le tenía prohibido llegar tan lejos. Aquel gigante sediento no era ya precisamente un jovencito. Rechazó, sin posibilidad de réplica, la sugerencia que le hice. Después volvió a la carga: 
 
     — Me gustaría que centrara el problema -dijo al tiempo que con la bocamanga izquierda de la chaqueta limpiaba su barba humedecida al contacto con el alcohol-. De otro modo, creo que me sería imposible seguirle. 
 
    — Usted –contesté- lo señaló bien claro: «Si conoce alguna mujer que pueda llegar a ser amada de esa forma, no deje de iniciarme en el secreto...». O algo así. ¿Recuerda: la Venus, la Gioconda...? 
 
    — Era solo una ilusión de viejo verde que, sin embargo, había dado ya por perdida. 
 
    — Yo no. Me temo que, si no consigo encontrarla, jamás sería capaz de poner cachondo ni al mismísimo John Huston. 
 
    — Le advierto que es un empeño bastante más difícil de lo que cree -precisó con cierto derrotismo-. Estaba presumiendo... Le ruego, por su bien, que no tome mis palabras al pie de la letra. 
 
    — Si no fuera difícil, habrían elegido ustedes a la Duras. 
 
    — No sé de quién me habla -dijo, para, repetir enseguida parcialmente el nombre propuesto-. ¿Du qué...? 
 
    — No importa -rectifiqué quitándole importancia-. Para bien o para mal, ya tienen ustedes al escritor. 
 
     — Para bien, desde luego... 
 
    — Gracias. Este asunto está cancelado. 
 
    — En efecto –afirmó-. Usted, yo, una productora importante dispuesta a financiar vuestras exigencias y nuestros caprichos… La tarta está servida. Pero, ahora, por lo que intuyo, tenemos que empezar a temer por la guinda… ¡Que usted encuentre a la mujer! 
 
     — Algo parecido –reconocí-. 
 
    — Ya sabía yo que eso de las señoras era un bien escaso… Demasiadas presidentas de gobierno o especialistas en informática, pero desde hace mucho tiempo a todas les crecen los brazos sin remedio: ¡ya no hay Venus, amigo mío...! 
 
    Los dos quedamos por unos momentos sumidos en nuestras propias ensoñaciones. Aunque sería él quien volvería a demostrar una mayor impaciencia por profundizar en el asunto: 
 
    — ¿Cómo debe ser...? –preguntó-. Deme una pista y lanzaremos emisarios por el mundo para ponérsela a sus pies. Sería un guiño propio de la historia de Hollywood y estoy seguro de que, en el departamento de promoción, acogerían la idea con complacencia. La gente cree que en esta ciudad se ha terminado el dinero, cuando es sencillamente la idea lo que ha hecho crisis. 
 
     — Capaz de convertir una cosa desagradable, el asesinato –respondí-, en algo sencillamente apetecible y lógico. Sí, me temo que encontrarla sea empresa de voluntades insospechadas. 
 
    — ¿Tiene usted idea de su contorno de pecho? -inquirió ahora, dispuesto ya a abordar el asunto desde su lado más posibilista-. 
 
    — Querido John -razoné divertido-, los atributos placenteros pienso distanciarlos aquí como virtudes de ínfimo orden. Sin embargo –acabé-, cuánto más pecho, mejor para todos. 
 
    — ¡Gracias a Dios! Por un momento temí que también usted hubiera caído en esa moda europea de la androginia. No sé, presiento que la productora no tragaría con ello. El público americano no suele consentir esas debilidades de continentales degenerados. 
 
    — No tiene por qué temer –tranquilicé-. No soy un degenerado... 
 
    — Me quita usted un peso de encima. Quizá sea el momento de confesarle que me llegan ya presiones de los despachos en torno a cierta miss Atlanta. Al parecer, una auténtica oversize. Quieren que le haga una prueba para convertirla después en la Fiammetta. 
 
    — Rechácelo -dije terminante-. No estoy de humor. Me temo que en mi estado me ocurriría después lo que a ese dibujante inglés que, tras convertirse al catolicismo, se arruinó tratando de comprar sus propios dibujos, que calificaba para entonces de pura pornografía. Arrojarlos al fuego evitaría a su alma la experiencia del infierno… ¿Me imagina usted corriendo tras esa miss Atlanta con una cerilla encendida entre las manos, si es que llegara a vulgarizar mi Fiammetta con la rotundidad de  sus pechos? 
 
    — Sería como el pretexto del Maine -reconoció el cineasta-, y a su país le esperaría un castigo similar al de la guerra de Cuba. Aquí se protege mucho a las reinas de la belleza. 
 
    — Demasiada responsabilidad -admití impresionado por la comparación-. 
 
    — Ustedes, las personas de origen católico -volvió a la carga Huston-, conservan a lo largo de sus vidas demasiadas verdades apriorísticas. Le confieso que oír hablar del infierno me parece sencillamente una extravagancia. A decir verdad, nunca había oído hablar de ese dibujante al que usted se refiere. ¿Cómo dice que se llama?... 
 
    — Lo ignoro. Y sinceridad por sinceridad, le reconoceré que tampoco estoy seguro de su existencia. Aunque no me negará que la historia es de una verosimilitud literaria. 
 
    — ¿No estará ideando la posibilidad de encontrar la motivación que busca para su asesinato mediante un razonamiento seudomístico? -preguntó de nuevo John-. Tengo entendido que los españoles son muy dados a esas cosas. Corríjame si me equivoco. 
 
    — Las nuevas investigaciones de la mística hablan ya con decisión del fuerte componente erótico de sus autores. Si me lo permite, le haré llegar algún trabajo al respecto. 
 
    — Me asusta usted –dijo-. Acuérdese de los problemas que tuvo Godard con Je te salue, Marie. No quisiera verme en un trance similar. Prefiero el enfrentamiento con la Mafia siciliana que con la Iglesia de Roma. 
 
    — Descuide –tranquilicé-, blanca o negra, las mafias me producen pavor… Solo pretendía hacer una valoración de fe. Pienso que mi creador no debe estar exento de ella, si ha de amar a una mujer hasta el punto de hacer depender de ella su inspiración. 
 
    — Demasiado tarde para los dos. 
 
    — Cierto –admití-. Aunque confío en que no sea demasiado tarde para mi personaje. 
 
    — Entonces, le recomiendo que empiece por pasarlo por el sacramento del bautismo. Afortunadamente, yo solo dispongo de whisky, lo que le evitará cometer una vulgaridad mayor, si es que decide seguir mi consejo. Eso sí, de excelente calidad... Le contaré mi secreto: antes de abrir una botella, la tengo veinticuatro horas dentro de la piscina especial que me hice construir en casa con el pretexto de que el masaje del movimiento del agua sería beneficioso para mi artritis. ¿Sabía usted que el whisky agitado por las aguas adquiere un cuerpo especialísimo? 
 
    — No tenía la menor idea –reconocí-. 
 
    — Al parecer, lo descubrieron unos piratas ocupados en robar galeones que llegaban de Escocia y que conducían luego por rutas marinas inaccesibles para facilitar el contrabando. 
 
    — Este, desde luego, resulta excelente -dije, saboreando ya el primer trago del vaso que John acababa de poner delante de mis narices-. Aunque yo hablaba de una virtud mucho menos teologal. Apenas confío en dotar al personaje de la fuerza que convierta su amor por la musa en un impulso capaz de explicar sus acciones posteriores. 
 
    — ¿Nada más? -ironizó mi interlocutor-. Nada menos… 
 
    — Soy de buen conformar –concedí reflexivo-… 
 
    — ¿Y eso le tomará mucho tiempo? —preguntó-. 
 
    — No lo sé. Los caminos del Señor son insondables. En fin, quizá me hubiera convenido un proverbio menos mafioso… Ya he dicho que esas cosas me dan miedo. 
 
    — Entonces –dijo-, creo que debe empezar cuanto antes su camino de perfección. ¿No lo llaman así los místicos?.. 
 
    Esas últimas palabras me hicieron meditar por unos instantes. 
 
    — ¿Está sugiriendo el experimentalismo personal? –inquirí-. 
 
    — El tiempo de que dispongo me impide hacer demasiadas sugerencias -contestó el viejo zorro-. Los hombres de la Mafia no perdonan la impuntualidad. En esto son auténticos caballeros. 
 
    Apuré el vaso antes de levantarme de la butaca. Huston lo hizo con movimientos más pesados. Por la artritis... 
 
    En el reloj electrónico del jefe de personal estaba sonando la hora. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Entumecido y ajeno, así me sorprendió el día. Viciado por la tranquilidad de las horas precedentes, recibí aquel tropel de ruidos con aprensión. Entendí que se trataba de la panzuda botella con que fuimos fabricando la salivilla necesaria para completar la larga conversación. En mi desvelo, sus formas rotundas reñían con las torpes manos de Huston, artríticas e inhábiles como las raíces de un alcornoque coetáneo con él. Por eso quedé sorprendido al contemplar las arrugadas perneras de mis calzones ocasionales; de no encontrarlas maceradas en alcohol, pues daba por seguro que, al estrellarse el recipiente contra el suelo, una parte generosa de su contenido habría dejado el pringue de la senilidad del contertulio en la parte más próxima de mi vestimenta. Bobo, tal que un paciente engañado por la anestesia que al despertar en la mesa de operaciones descubre la tropelía de su miembro amputado, yo vi mis propias piernas lustrosamente secas, como recién salidas de la máquina de centrifugado japonesa de una lavandería china. Eso sí, las sentía un tanto entumecidas, pues no tenía seguridad de haberlas utilizado en muchas horas, salvo para apagar las colillas que arrojaba al suelo, dictado por mi habito descuidado de fumador empedernido. Ignoraba el significado exacto que otros colegas dan a la expresión «meterse en la historia», pero comprendí de pronto que algo tendría que ver con el juego de ficción-realidad del que acababa de ser víctima alumbradora, precisamente cuando, sobre el folio inmaculado que apreciaba ya en el carril de mi vieja máquina de escribir, me disponía a señalar con caracteres mayúsculos el esperanzador entrecomillado que les cuento: «CAPÍTULO IV». 
 
    — ¡Vaya! -dije con la potencia de voz necesaria para  oírme a mí mismo-… Ahora que empezaba a tener la boca caliente, el personaje hubiera sido capaz de poner en llamas a toda la Babilonia de Hollywood. ¿O sería mejor haber citado Roma? -me pregunté, siempre en un tono de confidencia que no trascendería a los lectores-. 
 
     Y la duda fue todavía mucho más confusa cuando la pregunta vino a recordarme el texto de una publicidad cinematográfica almacenada en la púber memoria de la fascinación infantil. Por no sé qué extraño mecanismo, se abría paso ahora por entre la indeleble apatía de una concentración repentinamente disturbada: 
 
    — «El incendio de la ciudad de San Francisco –cite enfático- no fue nada comparado con los besos que intercambiaron Jeannette McDonald y Clark Gable en la pantalla.» 
 
    Decidí meditarlo con mayor profundidad y calma y aplazar la elección a momentos de mayor lucidez: ¿Babilonia, Roma, San Francisco...? 
 
    — ¡Aquéllas sí que eran mujeres, John! –me dije todavía con cierta nostalgia, mientras liberaba el folio del abrazo mecánico y prieto de la Olivetti, convencido quizá de que la musa que debiera alimentarlo con sus ubres se había tornado enclenque y enfurruñada de repente-. 
 
      
 
      
 
    El ruido provenía del exterior. 
 
    Un rayito de luz amarilla y juguetona arrinconaba la iluminación de artificio que, engolosinada de humo y gases de cerveza, posibilitó antes la confidencia escrita de la noche. De repente, el cielo se había abierto al ciclo luminoso, aferrado a la pequeña rutina de su destino. Ahora, tratar de incendiar una ciudad como aquella con la pirotecnia de los besos sería estrellarse contra el muro intangible del mal olor de boca. 
 
    Accioné el interruptor de la lamparilla y, después de descorrer con un golpe de mano las cortinillas de la sorpresa, asimétricas patas de gallo sobre mis ojos cansinos, me consideré preparado para introducirme en la propuesta de color peppermint que estaba realizando el día a espaldas de la inútil persiana. Más allá, el mundo emergente que reemplazaba al ocaso olfateaba la panza saturada de la noche y miraba su rostro aventado por el albur, dispuesto a rasurarle su barba de descuido y a presionar contra ella el implacable espray de los rocíos. 
 
    Pasaban de las cinco de la mañana cuando me vi asomado a la ventana con la mirada entretenida en el sistemático proceder de aquel camión basurero que, en sus ruidosas evoluciones, llevó la primicia de un entorno agresivo hasta mi propia mesa de trabajo. Acomodado ante ella con saña de labor infatigable, habían transcurrido un número de horas impreciso, pacto de intimidades con la escritura merecedor de recompensas. La calle se mostraba dividida entre el desorden provocado por el vehículo de servicio y el rastro apacible que dejaba su marcha. En el centro de ambos mundos, gozaba yo la dimensión privilegiada de tan apasionante observatorio.  
 
    Nunca sé muy bien qué pensar de tales arrebatos momentáneos que fijan fugaces atenciones sobre objetos excelsos, desestimados hasta entonces por cualquier pensamiento; el camión basurero, por ejemplo. Supongo que son extraños visitantes que engrandecen de pronto la visión monótona de una realidad racionalizada, donde el frívolo orden de la importancia aceptada por los más segrega elementos de manera caprichosa. Aquel objeto móvil, que irrumpía de pronto en la madrugada silenciosa, tenía algo de grandioso. En la verticalidad de mi mirada, el camión definía su presencia como el ámbito fronterizo de dos espacios discordes: un terreno de relajo, en el que Madrid había hecho entrega de los excesos, visibles para mí con toda su crudeza, y otro inexplorable, donde cabía intuir seres persistentes que apurarían avaros los minutos antes de refugiarse en nidos de costumbre. Y como quedé bastante sorprendido, y aún satisfecho de tan brillante recreación de esa geografía tempranera, consideré la posibilidad de elaborar una reflexión más profunda al respecto, unas doscientas páginas quizá, que no dudaba interesarían a cualquier editor. Aplazada la decisión, en esa postura de ensimismamiento,  agoté los siguientes minutos jugando con las ocurrencias que me tentaban. 
 
    Hubiera querido saber si alguno de los trozos informes que vi girar en el buche maloliente del contenedor correspondían al cadáver de Ernesto Moltó. Como esa cabeza sonrosada de cartón al cuerpo de una muñeca degollada por una niña pecosa con trencitas pelirrojas, angelote de instintos cenitales. O el pedazo amarillo de repollo, que repetía de sabores el espacio a cierta menestra cocinada para el mediodía por el ama de casa de una familia anoréxica. Tantos y tantos restos, ¿por qué no trocitos insignificantes del bazo de mi antiguo colaborador? Pues era insano  pensar que los suyos continuaban ateridos de frío sobre el rugoso suelo que dio soporte físico a nuestro duelo. La paz del alma requiere de cierta comodidad. 
 
    Que la hubiera logrado, era mi deseo. Amén. La caridad no es virtud extraña para mí, y es de bien nacidos evocar sensaciones gratas con la gente que se quiere o se ha querido. No necesito decir que se abría paso en mí una súbita inclinación a estimarlo todo bajo el signo de la normalidad. Solo ayer, atorada y ciega, mi mente se conducía ya con su acostumbrada mansedumbre. 
 
      
 
      
 
    Volví a la habitación y comprendí que había empezado a sentirme bien en ella. Resultaba ordenada y acogedora y, al sentarme de nuevo ante el escritorio, entendí que todo espacio vivido es sencillamente perenne y que, en los muchos meses que permanecí alejado de toda tentación de habitarlo, se guardó para hoy la continuidad ambiental creada en el ayer por la cotidiana permanencia. Nunca fui sedentario, pero hasta los más iconoclastas intuyen con los años una rinconera donde acumular sus fragmentos. Yo también. La herencia que me legaba a mí mismo era un libro subrayado, o la reliquia de un folio que no encontró su final. Y aquello llenaba curiosamente la habitación. Sí, de nuevo empezaba a sentirme bien allí y, quien se escandalice al observarme ahora ante tanta sublimación de la vulgaridad, opondrá el delirio anterior en el que peligró para mí la existencia de lo real. No es fácil para ellos soportar el vehemente monólogo de quien canta la insípida e infructuosa armonía de los lugares comunes. Pero yo salía de una mórbida relación de confusiones y desmesura, de la vivencia misma de lo inútil.  
 
    Aclaraba el día casi en su totalidad cuando me trasladé resuelto a la cocina bajo la necesidad inaplazable, reclamada desde las profundidades más recónditas de  mi castigado estómago, de calentar un instantáneo con leche y azúcar. Había decidido prolongar en vela el tiempo que aún me separaba del ruido impertinente de los despertadores del vecindario. Y ello al objeto de consumar entonces dos intenciones previas. Por una parte, la de telefonear al editor, a fin de situarle así ante la sorpresa inequívoca de mi logro en la noche que expiraba. Veríamos si su corazón de comerciante, avezado en el éxito y en el riesgo, era capaz de resistir la emoción que el otrora mejor escritor de su «cuadra» le tenía reservada para hacérsela pasar con el croissant y la mermelada: nada menos que todos esos folios escritos de una sola sentada. Mucho más de lo que podría acariciar su torpe ánimo, bajo el callo justificado de tan larga desconfianza en mis posibilidades,  pues fueron cinco los años de silencio. Intuía asegurado así mi goce canalla, porque si la noticia que pensaba soltar de sopetón le dejaba el órgano vital suspenso de una sístole o una diástole irreversible, encontraría yo sobradas razones para pensar que el esfuerzo precedente no había sido en vano. Imaginar un espasmo fatal en su cara insaciable al otro lado de la línea de comunicación motivaba mi buche hacia un azoramiento de satisfacciones bastante parejo al que debe sentir el buitre de cetrería cuando colocan ante su vista uno de esos platos deliciosos de la nueva cocina. Por otro lado, deseaba esperar la cotidiana visita de Raquel con toda la consciencia puesta entre ceja y ceja. Se trataba de apreciar en todo su valor el orgullo seguro que la buena samaritana de mis despertares habría de sentir al comprobar que la recuperación de su adorado vecinito no dependía ya de los primeros párrafos del Quijote o de la correcta memorización del Padre Nuestro. La tarea que Raquel fiaba cada noche a su reloj de mesilla no era otra que la de establecer frontera de compromisos maritales y acudir después a desayunarse con mis sanies. No quedaba pues la menor duda de que la segunda pretensión estaba también al alcance justo de mi mano. 
 
    Todo hombre sin pareja y, por desgracia para ellos, algunos de los que la tienen, saben de las mínimas exigencias que plantea un café instantáneo antes de brindarse caliente al paladar: Llenar un cazo o similar con el contenido en agua de una taza exacta a la que se pretende ingerir. Ponerlo a fuego, regulado a voluntad, hasta que se aprecie el hervor del líquido. Verter una cucharada de polvos milagrosos y azúcar, según gustos, y mezclar finalmente con el agua sin dejar de dar vueltas. Eso lo hace cualquiera… A mí, sin embargo, me costaba un poco más. Sobre todo desde que expulsara a Elvira del paraíso de mi vida en castigo de su pecado. Además, la criada filipina que la sustituyó en ciertos menesteres prefirió exiliarse del mismo paraíso al considerar infra pagados sus esfuerzos con el salario de los pellizcos en el culo que le giraba puntual los fines de semana. Así, el término de orden en mi cocina fue para siempre engullido por la serpiente demoníaca que dejó escapar viva la Biblia, y que aparece en la órbita terrenal de quienes fuimos concebidos para el censo limitado de la santidad. Yo ponía ahora en juego toda la voluntad que anida en lo inescrutable de mi personalidad. Que estimen otros si es mucha o poca. Pero mi voluntad de hacer un simple café se estrellaba contra el muro de hormigón de la falta de recipiente oportuno, del escondite imposible a que jugaba conmigo la cucharilla y también de la aparente inexistencia en la casa de algún bote de instantáneo. Por fortuna, rechacé en el último momento la idea de consumar la elaboración del brebaje con aquellos polvos, de apariencia aceptable, aunque tuviera que darles vueltas con el dedo, y que resultaron ser una paprika desnaturalizada por los años, sino los siglos, herencia de los tiempos gloriosos en que convivía con las vacas gordas. Pero como mi estómago era un tigre de Bengala con las fauces receptivas a cualquier cacahuete que quisiera lanzarle el niño de turno a través de la reja del zoo, decidí contentarle con las fláccidas espumas residuales de un par de latas de cerveza que encontré a medio consumir sobre las placas de la cocina eléctrica. Las rejas del zoo podrían haber sido insuficientes para garantizar el comportamiento de un tigre hambriento alimentado con paprika. Como el de Bengala, mi estómago hizo después de aquello unas cucamonas de agradecimiento. Mas, al no sentir vómitos o arcadas de bilis, consideré, en la celosa intimidad de tan humillante circunstancia, que aquel día guardaba para mí alguna relación con el que llaman de la suerte. 
 
    Si Elvira no hubiera sido tan estúpida, tan iletrada, si se me permite decirlo, porque ese defecto tuvo mucha influencia en todo lo que pasó entre nosotros, estas tareas, sencillas y gratificantes, podría haber seguido haciéndolas a ella sin la menor resistencia por mi parte. Y con espléndidos resultados. Pues no me cegará la ofuscación para dejar de reconocer que su sólida formación como ama de casa espantaba a cualquier reptil demoníaco que, aún llegado de las mismísimas Sagradas Escrituras, osara cruzarse por la cocina de nuestro apartamento o nidito. Para fregar, barrer, cocinar, hacer las camas y, en general, para abordar todas las labores propias de su sexo, tenía Elvira una mano exquisita. Mano de santa. Todavía resuenan en mis oídos los angustiosos lamentos de aquel agente de Bolsa con el que convivía antes de trasladar sus baúles y pertenencias a casa, y al que se la quité un día no sin cierta sensación de quedar así vengado por la mala gestión que venía presentado en los últimos meses con mi cartera de valores, inversión hacia la que canalizaba por entonces una parte de mis ahorrillos. Como presagió ese cornudo desolado, buen conocedor en todo caso de la falta de papel en el mercado bursátil sobre las acciones del servicio doméstico, su hogar fue, desde ese fatal instante, tan desordenado y caótico como el mismísimo parquet en que le crecían cada mañana un poco más los dientes. Por contra, a partir de aquellos precisos momentos, el mío adquirió la eficacia envidiable de una cadena de montaje instalada en la fábrica más ejemplar de Alemania durante la época del milagro económico. En los pocos meses que pasamos juntos cada cosa ocupó siempre el sitio exacto que requería el entorno. Yo iba a la calle limpio como una patena antes de la Consagración y mis amigos se morían de la envidia de verme, lo que no era lo peor de todo. Hoy, cuando alguno de ellos, sensibilizado por el estado de abandono en que me ven, pretende recordarme  lo bien que me sentaba la convivencia con Elvira, no puedo dejar de recelar de la sinceridad de sus palabras. ¡Que se metan la lástima por el culo! 
 
      
 
      
 
    Elvira y yo tuvimos una unión bastante corta. No he hecho aún cuentas exactas, porque la alergia a los números más simples que padezco, incluidos los dígitos, no se cura con el fármaco de la desidia, único que estoy dispuesto a recetarme en interés del caso. Pero no creo que llegase a los seis meses. Y nuestro balance de felicidad es bastante proporcional al que cabe deducir si se computan todos ellos en la columna de la más armoniosa rutina. Nos encontramos por primera vez en el azar de una visita que la desesperación por el resultado de mis inversiones financieras me hizo precipitar al domicilio del agente de Bolsa. Mala suerte para él... Porque, si es cierto que la misma no tuvo repercusiones apreciables en los disminuidos dividendos que venía consiguiendo, no es menos claro que, de aquella decisión, obtuve, al menos, el beneficio extra de una aventura, digamos, de modo convencional, «galante». Cosa que, al margen del inmediato placer sexual que me produjo, serviría también para ayudarme a demostrar a aquel hombre inhábil, en cuyas manos depositaba los ahorrillos, que mi incapacidad para los guarismos numéricos no quería decir, ni mucho menos, que uno fuese rematadamente bobo. Buena suerte para mí... Si Elvira salió a abrir al intempestivo visitante que llamaba entonces a su puerta fue porque el agente con el que vivía estaba ocupado en asuntos de su profesión. O en el amparo inconfesable de una cueva de imposible acceso para reclamadores furtivos. Ella me dijo desconocer la hipotética dirección de la guarida y yo no tuve otro remedio que contestar con un leve encogimiento de hombros. 
 
    Por supuesto, me dijo otras cosas. Por ejemplo, que si quería tomar una copa y un canapé de anchoas. 
 
    No voy a sublimar ahora su belleza o su figura para presumir ante mí mismo. Cada uno trabaja en el tajo del amor con el material que puede. Y el que no puede ha de colocarse en el apartado que deglute la envidia. Elvira no tenía un cuello de gran nobleza o un pecho de ensueño. No era tampoco una mujer elegantísima o esbelta. Ni siquiera era rubia o de tez blanquísima, que es a lo que han aspirado siempre los agentes de Bolsa desde que consiguen aprobar la oposición. Era de estatura normal. Lucía una pechuga un tanto caída. Se le notaba una cierta tendencia a engordar (lo cual, como comprobaría en su momento, le obligaba a seguir constantes dietas alimenticias). Y enseñaba un color de pelo indefinido, tirando a castaño. Para hacerle honores, lo que sí tenía era un par de piernas siamesas maravillosamente conseguido. A lo Ángel Azul o algo así. Capital nada desdeñable, para hablar en los términos económicos que me sugiere la rememoración; sobre todo, al valorar, desde la experiencia posterior de nuestra vida en común, que gustaba de ponerlas desnudas al sol en cuanto salía en el cielo un mal rayito. 
 
    Tuvimos así una conversación deliciosa al cabo de la cual me la tiré. Ella sabía mucho menos que yo de valores de Bolsa, pues en mi calidad de reclamante tuve al menos la precaución de seguir en los periódicos de la tarde las tablas de evolución de las cotizaciones, cosa que la mujer en cuestión no podía permitirse, obsesionada como estaba porque no hubiese el menor desorden en el espacio que el contrato de su relación de pareja le tenía confiado. Tampoco conocía ni una sola palabra de literatura, quizá por análogas razones, o causa tal vez de otra alergia bastante común hoy. De modo que, cuando después de presentarme como escritor de éxito, noté en su cara de emociones transparentes la realidad de que la literatura la traía al fresco, desestimé de una vez llenar el espacio verbal que dejaba entre nosotros el encuentro con la recurrencia a los nombres de Roald Dahl o E.M. Forster, que tan de moda estaban en todos los salones del mundo por aquellos días que refiero. En su lugar hablamos del Gobierno, lo  que está al alcance de cualquiera. 
 
    Llevarla a la cama no fue demasiado difícil. Si la superioridad intelectual en tales circunstancias es siempre despreciable, por mucho que digan, todo hay que fiarlo al encanto personal de uno mismo o a una circunstancia casual que las personas de mediana inteligencia no dejan pasar en vano si la ocasión pinta en ese palo. Mi encanto era el del hombre maduro; es decir: una divertida tripa de tamaño consecuente con la falta de ejercicio en que se acomodaba mi cotidaneidad; una cara quizá ligeramente abotargada, como corresponde al gasto de alcohol que hacía para tragar mis noches; ciertas bolsas bajo los ojos, como sucede cuando se lleva una alimentación irregular, y algunos toques de tinte entre las canas, puede que no demasiado bien dispuestos para el disimulo ante el exhaustivo análisis que te hace en una mujer interesada de súbito por ti. En fin: un asco. Pero pintó mi palo. 
 
    Elvira había descubierto por aquellos días que el agente de Bolsa la engañaba con una rubia esbeltísima, con la tez muy blanca y el cuello de cisne, a la que compraba sus favores encantadores en una sala de masajes de la calle Capitán Haya por unos precios en consonancia con el poder adquisitivo de la clientela árabe que tenía la chica y con la que se veía obligado a entrar cada vez más en competencia. Elvira le había sido fiel hasta entonces, con esa fidelidad propia de las hembras de Extremadura, de donde era originaria, y que le enseñó un comportamiento hacendoso de puertas para dentro y una obediencia al macho casi ciega, como muy bien llegaría a tener ocasión de comprobar más adelante. Al parecer, ni siquiera rompió la sumisión al amante en los primeros tiempos que siguieron al terrible descubrimiento, sino que arrostró las consecuencias e incomodidades de la nueva situación con una voluntad de mártir, papel que era capaz de representar en el teatro de la vida con habilidad nada despreciable. El hecho le costó, incluso, una enfermedad. O, al menos, el padecimiento de toda una sintomatología cruel, muy propia de su condición de enamorada: los cuévanos de los ojos perdieron súbitamente el brillo que antes los destacase, el cabello se tornó seco y un tanto casposo y a todas partes a las que iba le acompañaba una bola que, alojada en el estómago, fluctuaba caprichosa a lo largo y ancho de su cavidad sin el menor control o dirección. Como, por otra parte, no era mujer de grandes necesidades sexuales, no le importó jamás encontrar cada noche en la cama un hombre extenuado e inapetente, que, todo hacía pensar, se comportaba ahora con la rubia esbeltísima de tez blanca y cuello de cisne como un auténtico nuevo rico, de modo que trataba de sacar en cada contacto el mayor rendimiento posible al dinero que debía satisfacer para tenerla. 
 
    Todo eso no fue óbice para que Elvira siguiese atendiendo las necesidades de la casa con celo envidiable, de tal modo que se pasaba las tardes planchando las camisas de seda del agente de Bolsa y sacando brillo a la plata. Estaba resignada a una vida de amigos con aquel hombre al que la competitividad con los árabes parecía haber vuelto loco de repente, al punto de llegar a descuidar las gestiones de cuantos clientes le tenían confiada la titularidad de sus acciones. Estaba dispuesta a ser el reposo del guerrero que no reposa en ella. Quería seguir siendo su amiga, su enfermera e incluso su confidente, por duro que ello fuera, y a pelarle la fruta después de las comidas, porque él no soportaba hacerlo y era capaz de prescindir de sus vitaminas si aprovecharlas fuera a costa de violentar la naturaleza de las cosas. 
 
    Estaba dispuesta a todo. Pero un día, el agente de Bolsa pareció enloquecer por completo, sin aviso alguno que lo indicara de antemano. Sucedió que se presentó en casa con la ropa sucia que en la semana había almacenado la rubia esbeltísima de tez muy blanca y cuello de cisne, sin concesiones de recato a lo más íntimo del vestuario que requería su oficio. Pretendía que Elvira se ocupara de aquella colada y también que cosiera el bajo de un vestido, cuya longitud había decidido modificar la putilla para seguir los mandatos imperiosos de la moda. Naturalmente, se negó, pero a costa de descomunales tensiones y de tener que oír alguna que otra palabra en extremo soez, como nunca imaginó que existiesen en el vocabulario de los agentes de Bolsa. Aunque Elvira jamás me lo confesó, parece que el bruto llegó a soltarle algún que otro bofetón y hasta una patada en la espinilla, pues ciertas marcas recientes me parecieron indicativas, pistas seguras para la deducción, tal como comprobé cuando la tuve por fin en la cama, una vez que mi paciencia superaba la prueba nada despreciable de su prolijo relato. 
 
    Porque si uno no es capaz de tirarse a una tía así, ya me dirá a qué aspira. 
 
    La hice mía en el cuarto mismo del agente de Bolsa, en su misma cama de uno ochenta de ancho por dos diez de largo. ¡Aquel tipo era un sibarita! Sin saber una sola palabra de economía, más que las tablas de enteros de la última semana, asimiladas de forma muy discutible a través de los periódicos de la tarde, le puso unos cuernos que para sí los hubiera querido el memo de don Mendo. A su modo, inocente y despreocupado, Elvira me había dado la clave que explicaba el bajo rendimiento de mis acciones, por lo que no tardaría tampoco en retirarlas de aquellas manos viciosas. Como los Harrods de Londres, las Pirámides de Egipto, o La Meca, la rubia esbeltísima de tez muy blanca y cuello de cisne era ya virtual propiedad de los árabes. Con su pan se la coman. La venganza era para mí algo más que un deseo.  
 
    Yo en tal gesta de amor estuve normalito. En esa medida digna en que me mantenía impasible a pesar del implacable paso de los años. O indigna. Creo recordar que, cuando ya llevaba una hora y veintisiete minutos sobre el gran lecho del sibarita, sentí fundados temores ante las posibilidades de coronar el lance con un sonoro gatillazo. Su sombra truculenta planeó por mi cabeza como la cometa con que mi padre y yo solíamos jugar en la Casa de Campo durante los años de mi niñez y todavía de la suya. Nunca he sido muy rápido en el lance y así traté de hacérselo comprender a  Elvira. Yo le echaba la culpa al alcohol y ella asumía los hechos como consecuencia de su excesivo recato, pues se confesaba a su vez un tanto temerosa y, el solo hecho de considerar el emplazamiento físico de su pecado, le llevaba a imaginar interrupciones poco gratas que pudiera haber protagonizado el propietario de la casa en medio de nuestra apasionante juerga. Se le notaba un tanto mosqueada cuando, al límite del tiempo señalado, se encontró frente a mi furia irresistible de los dos próximos minutos. Cada uno actúa cuando puede.  
 
    Pese a todo, no ocultaré la particular impresión de que nuestro primer encuentro debió de resultarle bastante decepcionante. 
 
     
 
      
 
    La siguiente semana nos vimos siete días seguidos. En cada nuevo encuentro Elvira se preocupaba sobre todo de ocultar sus cardenales. Yo, de entretener el espacio temporal de mis carencias sexuales entonando unas canciones repletas de sensibilidad que había aprendido en Irlanda cierto verano en que dictaba un curso sobre mi obra en el Trinity College. No tengo mala voz y el tabaco, del que soy adicto, me ayuda a dotarla de un cuerpo macho y rudo que encandila a las mujeres a poco que quieran encandilarse. Luego, cuando mi furia de dos minutos estaba de nuevo consumada, Elvira se levantaba de la cama para fregar los platos acumulados durante el día, para lavar las camisas que uno había ido amontonando bajo el armario con persistente paciencia y para vaciar los ceniceros desperdigados encima de cualquier mueble o rinconera de la casa. Yo, mientras tanto, volvía a mis folios incompletos, más lúcido que un teólogo dictado por el magnetófono de su fe, y allí dejaba prueba tras prueba de mi particular estado de gracia. Apenas osaba Elvira disturbarme a no ser para retirar, en silencio, algún recipiente medio consumido de cerveza, porque entendía que estorbaba el orden de mi escritorio, o para preguntarme, y aquí siempre aprovechaba mis puntos y aparte, por el lugar en que podía encontrar el detergente o la esponja de aluminio que necesitaba para devolver a la sartén todo su brillo original. Durante la semana que refiero, el piso no tuvo derecho a envidiar la limpieza del Palacio de Liria. 
 
    Al octavo día, Elvira no acudió sola a la cita. Se trajo con ella dos baúles, tres geranios y una columna musical en bastante buen estado que instaló de inmediato en el salón, con buen cuidado de no estropear el efecto que pretendía conseguir con unas cortinas de ganchillo que le regaló su madre antes de salir de Extremadura y que, en cuestión de días, sustituían al modesto tamizador chino que me había defendido de la luminosidad de la intemperie durante los últimos años de mi vida. Yo le entregué una copia de la llave de casa y algo de dinero para bajar al supermercado. Esa noche pensé que llevaba demasiado tiempo sin comer unos huevos rancheros tan excelentemente cuajados.  
 
     
 
      
 
    Ahora no estaba en condiciones de ponerme a soñar con unos huevos rancheros. 
 
    — Sería inútil pretender encontrar nada comestible en esta leonera -me confesé a mí mismo con una desilusión que era, al tiempo, la señal de rendición en mi batalla por la conquista de un café instantáneo o de un miserable par de huevos-. ¡Cómo no hayan parido las cucarachas! 
 
    Salí de la cocina pensando que el recuerdo de Elvira me llevaba de nuevo a la decepción. Y que algo parecido le sucedía también al tigre de Bengala que arrasaba el interior de mis entrañas. 
 
    De vuelta a la sala de trabajo, pensé que quizá no sería mala idea encargar por teléfono un plato de rancheros, aprovechando cualquiera de esas empresas que garantizan en su publicidad el más sofisticado capricho gastronómico de la noche. Sin embargo, pronto reparé que a esa hora ya no era posible confiar en la fidelidad de ciertos mensajes publicitarios, entre otras razones porque, a las ocho horas menos cinco minutos que señalaban las manecillas de mi reloj, la noche era otra vez una promesa aplazada con un indefinido sabor a tomate concentrado con especias y bacon bien fritito. 
 
    Sí, el nuevo día era ya una realidad y yo tenía muchos planes para desarrollar a lo largo del mismo. 
 
    Cuando despegué el auricular dudaba si aquél era el ruido propio de la comunicación que esperaba o el rugido de mis tripas quejosas. 
 
    Marqué el número del editor después de que la diosa fortuna me guiara a encontrar la tarjeta que él mismo me diera en la discoteca. 
 
    — ¿Pueden mandarme un par de huevos rancheros bien cuajaditos en la siguiente direcc...? 
 
    — ¿Y no podría hacérselos su puta madre, amigo? -preguntó a su vez una delicada voz femenina al otro extremo del hilo-. 
 
    Me disculpe lo mejor que pude con la razón de mi parte de cargarle la broma al subconsciente. La chica, un tanto corrida por el verso que acababa de recitar, me pasó enseguida con el editor. 
 
    — Demasiado temprano para recurrir a mí, viejo canalla. Si estás metido en alguna alcantarilla, mejor harías en tratar de hacerte amigo de las ratas. Al parecer, los roedores no son tan incompatibles con los humanos como la gente se piensa. Y yo estoy ocupado con otros escritores que no van metiendo las patas por las alcantarillas. 
 
    Le dejé soltar su flatulencia sin siquiera taparme las narices para evitar tan desagradable olor. 
 
    — Un buen montón de folios -dije impertérrito-. Tengo un montón de folios escritos –insistí-. 
 
    Se oyó el silencio. El comerciante reflexionaba sobre la revelación que le transmitía el aparato, preguntándose, seguramente, si provenía de un plan estudiado para acelerar su ritmo cardíaco y quién sabe si llevárselo al trance del colapso, o si era un chiste de moda en Madrid esa mañana. 
 
    — Los escribí de una sentada –agregué-. Esta misma noche. 
 
    A poco más de un día de nuestro reencuentro en la discoteca, cuando aún debían estar pegándole punzadas los hematomas con que obsequié su rostro, cosa fácil de deducir porque a mí me seguían doliendo los nudillos de la mano derecha, mi editor no tuvo más remedio que mostrarse todavía más desconfiado: 
 
    — ¿Me estás hablando en serio? 
 
    — Soy de los que creen –contesté- que los hombres con cierta inteligencia solo merecen estar despiertos a esas horas para hablar extremadamente en serio. ¿Viste acaso al pobre Jean Paul colgado de un teléfono a las ocho de la mañana? -pregunté a mi vez-. 
 
    Aquello le impresionó. Él tenía una incultura muy francesa, porque, cuando apenas contaba nueve añitos, su padre, al acabar la Guerra Civil española, tuvo que exiliarse por republicano y llevar la familia a Burdeos, donde él había conseguido un trabajo en la construcción, luego de pagar su cuota correspondiente de frustraciones en un campo de concentración cercano. 
 
    — No está bien mentar en falso a los muertos –dijo evocando a Sartre, al que vio una vez ocupando una mesa en el Café Flore de París-. 
 
    — Jamás haría una cosa así –respondí-. 
 
    A partir de ese momento todo fueron impaciencias por su parte: necesitaba leer los folios de inmediato, tocarlos con sus manos incrédulas lo antes posible. Susurraba, bisbiseaba, aconsejaba... Que nada de hablar con otro editor, esto sería una putada, porque él era el único que en todos estos años de silencio siguió creyendo a pies juntillas en mí. Sobre todo, mucho cuidado con los competidores alemanes, que luego actúan con precipitación y no te cuidan nada las portadas... Adujo no sé qué argumentos tratando de exprimir al límite el zumo de su incultura francesa: que podía tratarse con el tiempo de un incunable, como las cartas de Quevedo que se conservan en la torre medio derruida de Juan Abad, o no sé qué páginas de no sé qué libro de Walter Scott, que se guardan en impecable estado dentro de no sé qué castillo de no sé qué condado de Escocia. Yo andaba bastante divertido con todo aquello, quizá por el derroche de referencias que en su boca parecían las típicas margaritas en las de los cerdos o porque Raquel acababa de entrar en la casa y podía ver su cara de justificada sorpresa. Y es que en los muchos días seguidos de los muchos años también seguidos que llevaba siendo mi mujer en las horas de jornada ministerial jamás era capaz de recordarme a esas horas de la mañana tan despierto, tan lúcido y puede que hasta tan guapo. No quiero pecar de inmodesto, pero entonces supe por el brillo de sus ojos que me encontraba irresistible. 
 
    Mi editor continuó dándome la matraca, lo cual no fue obstáculo para que le tirara a Raquel un besito con la punta de los dedos que no pareció calmar del todo su evidente excitación de hembra ajena. El tío insistía en hacerse con los folios a la mayor urgencia posible. Estaba dispuesto a fletar un reactor desde su oficina a mi casa, pero le convencí de que bastaba con un motorista al uso. 
 
    Cuando colgué el teléfono, creo que empezaba a hablar de nuevo de Sir Walter Scott. 
 
    — ¿Vas a mandarle una de tus nuevas entregas del Quijote? -preguntó curiosilla Raquel, que no había conseguido interpretar en su punto exacto el trozo de conversación al que asistió. 
 
    Yo sonreí con suficiencia. Luego, sin más explicaciones, pensaba festejar la importancia del día tumbándomela en el sofá con una violencia tal que hubiese temido desnucarla. El tigre de Bengala había tenido crías y una de ellas se había refugiado en mi bragueta. 
 
    Pero sonó el timbre de la puerta. 
 
    — Mi marido -dijo Raquel con una voz que, matizada por la costumbre, producía en la escena una impresión bastante diferente a la que se suele conseguir con idéntica expresión en una pieza de vaudeville-. Seguro que has vuelto a cerrar con tu coche el paso del suyo –acusó-. ¡Cuando digo que le estás tomando manía al pobre hombre!... 
 
    Yo, por el contrario, pensaba que era el motorista con su máquina metida en el reactor fletado por mi editor para conseguir los folios. No, esta vez lo del coche resultaba imposible. De sobra recordaba que el largo peregrinaje del día anterior, acabado en el duelo con Ernesto Moltó, lo hice con la sola ayuda de la tracción motora de mis piernas. A mí, para consumar ciertas cosas, me gusta caminar. 
 
    Fui a abrir la puerta. 
 
    Una vez más la razón estaba de parte de Raquel. Era esta la primera ocasión en muchos años que mi coche no impedía la salida mañanera de su marido. El hombre quería agradecérmelo. Política de buenos vecinos y lo pasado, pasado. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
     
 
    Era un día magnífico definido por un sol intenso, heraldo de la primavera, que no dejaba lugar para los fantasmas. Un día de gafas de sol, coche blanco descapotable y aperitivo de jerez con aceitunas rellenas en el Club de Campo. De los que asomarte a ellos supone sentir picores de lujuria aplazada, hasta acomodarse a los renacidos resplandores de la luz, presentes paulatinamente como lagartos perezosos. De los que olfatean la explosión geodésica de los geranios desde el fondo terráqueo de los tiestos caseros, el tinte colorista en las blusas estampadas de las muchachas en flor, el lecho de tulipanes que plantan en la plaza de la Cibeles los jardineros del Ayuntamiento madrileño para hacer el cartel turístico de temporada. Un día para ser exhibicionista en los senderos del Retiro, Tarzán de los Monos o gigoló de maduras adineradas. De esos que te insuflan una extraña capacidad para cualquier requerimiento intempestivo del destino, de los que hacen amarillas las cerezas, de los que aturden los horóscopos con un revoltijo de coqueterías y optimismos. 
 
    He aquí, me dije, un día perfecto para ir de entierro. 
 
    Por lo demás, las circunstancias tampoco desentonaban: entonces, precisamente, untaba yo en el chocolate espeso que hice subir de la cafetería de abajo de casa la segunda de las porras de una ración de tres, que también incluyeron en el porte. Y me restaba aún el vaso de leche fría con el que completar el desayuno, lo que sucedería en el momento mismo en que el agua que manaba de los grifos de la bañera alcanzase el nivel y la temperatura estimados para poner de nuevo a prueba con mi cuerpo el principio de Arquímedes. 
 
    No sé si alguien sometió antes a comprobación las leyes del griego con las porras en la mano. Yo no pude resistirme. Es decir, me estaba relajando. Creí conseguirlo cuando, terminado el condumio, encendí un cigarrillo de mi marca favorita que me reconcilió definitivamente con la gloria. Era el descanso que seguía a la guerra del día precedente, donde no hice más gasto de energías que el héroe de Thomas Mann en el hospital de la Montaña Mágica. Las justas para comer los huevos ranchera que me pasó Raquel de su casa en una nueva traición de la mancomunidad marital que allí tenía firmada, o la fellatio con que se los agradecí a los postres. Todavía en la bañera, también eché un rato para escuchar a Sibelius,  a superponer su música de frío sobre las calenturas de mi mente. Y, al fin, espoleado por aquel ambiente tan intelectual que conseguía, me enredé en un suspiro de tiempo con la casual lectura de Laforgue: «Cada cual coge su flor en el verde jardín de los sueños, / y yo, cansado de soportar mis viejos remordimientos sin tregua, / retuerzo mi corazón para que escurra en rimas de oro.» Parecía imposible sentirse mejor y, ante tanta felicidad, mi duda existencial era, ni más ni menos, si beberme el agua del receptáculo que me acogía o seguir procediendo con la más exquisita de las lógicas. 
 
    Eso sucedía a las doce horas y veinticuatro minutos con siete segundos de la mañana de aquel día magnífico definido por un sol intenso que no dejaba lugar para los fantasmas.  
 
    Un nuevo avance, sin embargo, en la rueda del segundero y ya había sonado el teléfono. 
 
    — ¡Fantástico! –escuché-. 
 
    Era una voz segura, varonil, acostumbrada a hacer categorías de los dictados que le mandaba su cerebro. Un tanto agresiva. 
 
    ¡Ya está!, me dije: ¡Mi editor! 
 
    — Acabas de cerrar una nueva puerta a la ciencia -le solté-. La gotera del piso de abajo será también cosa tuya -quise asimismo avisarle antes de que se llamara a andanas-. 
 
    — ¿La gotera?... -preguntó ansioso por romper el clima de culpabilidad a que le sometían mis imputaciones-. 
 
    — Tu inoportuna llamada me ha sacado de un baño de leche que nunca debí sacrificar -exageré-. 
 
    — Déjate de guarrerías. La novela... 
 
    — Ya sé –corté-: una guarrería. Debí insistir en lo del ingenioso hidalgo -reconocí con humildad-. Pero esto me hubiera llevado a cortarme un brazo para ser Cervantes y preferí intentar otras situaciones menos violentas. 
 
    — ¡Magnífica! –reconvino-. Te lo advertí: contigo a la máquina de escribir Gabo tendría que haberse matado a pajas. 
 
    No me gustó, la verdad. Los muertos me merecen respeto. 
 
    — Sé que lo has pasado mal, viejo canalla. Lo sé, pero todo ha terminado. Estaba seguro. Estaba seguro... 
 
    — ¿De qué? -quise saber-. 
 
    — Sabía que volverías a ser el mismo -contestó con la seguridad que le caracterizaba-. 
 
    — Ya… 
 
    — Todos hemos sufrido al verte en ese estado –dijo-. 
 
     — Me imagino… 
 
    — Deberías haberte sincerado con los amigos –sugirió-. ¿Para qué estamos los amigos? Dime: ¿para qué...? 
 
    — No, si eso sí -reconocí un tanto abrumado y, la verdad, con cierto complejo de culpabilidad; lógico, tal y como se ponían las cosas por su tomo de mimo-. 
 
    Después siguió tirando de su escogido repertorio de adjetivos para insistir en la bondad de mi trabajo. Y este capítulo lo cerró con un sonoro: 
 
    — ¡Eres la hostia, viejo!.. 
 
    E inició entonces la secuencia de un enorme rollo de autovanidades que sería demasiado aburrido reproducir. Porque él era también “el mejor editor del mundo”, y eso juntaba de nuevo dos fuerzas contra las que ni siquiera podrían las multinacionales, “por mucho que utilizasen sus sucios recursos de siempre”. A él le ofrecieron, antes que a nadie, El perfume, de Süskind  y, si no lo aceptó, fue porque le estaban empezando a joder con tanto imperialismo literario alemán, aunque no dejaba de reconocer que el chico tenía talento. Y ahora le habían hecho llegar unas memorias fiables de una amante de Vladimir Putin firmadas con pseudónimo. Pero había decidido rechazarlas porque no quería entrar en el juego sucio del capitalismo dominante y el libro ponía a parir los logros del último plan quinquenal de la metalurgia soviética en tiempos de Stalin. Pero ahí estaban sus conquistas: ¿qué se sabía aquí de la novela inglesa del pasado siglo, o de la italiana...? 
 
    — ¡Hombre! -se me escapó-… 
 
    Nada, nada, el gran público sabía cuatro mierdas: que Moravia fue un infanticida repelente casado con una Lolita española de pueblo, o que Dahl fue un chulo que vivía de los porcentajes que su esposa conseguía como actriz. Poco más… 
 
    — Y eso, viejo, no es literatura más que para el Hola -dijo antes de que yo metiera baza de nuevo-. 
 
     ¿Qué se sabía de aquella autora neozelandesa, tan conocida en todos los países de la Commonwealth...? Y para qué hablar de los escritores españoles: el que comía caliente era porque él le giraba un talón cada tantos meses y una cesta surtida por Año Nuevo con salchichón y todo. Y el que seguía comiendo frío era porque confundió la llamada de Dios que le señalaba el camino de dependiente de perfumería o el de presentador del telediario, en vez del de la literatura. 
 
    — Tú y yo juntos nos meamos en todos –aseguró-. 
 
    —Yo acabo de hacerlo en la bañera –me sinceré, a sabiendas de que podía llegar a desilusionarle-. Por cierto: ¿por qué no le dices a una de tus secretarias que redacte un folleto con los datos más destacables de tu biografía y dejas ya de contarme batallitas...? Sabes dónde mandármelo. Estoy seguro de que todavía conservas mi dirección en alguna de tus agendas. ¡Es-que -es-toy-em-pa-pa-do!.. 
 
    Pero le importaba un bledo. Yo creo que no he conocido a un ser más egoísta en todos los días de mi vida. 
 
    — Tenemos que vernos –dijo-. 
 
    — Nos veremos. 
 
    — Ahora –exigió-. 
 
    — No estoy visible. 
 
    — Pues vístete. 
 
    — Pensaba hacerlo –concedí-. Aunque tengo de permiso a la asistenta, que otras veces es tan amable al ayudarme a poner los pantalones. Eso me hace ir hoy un poco más despacio. 
 
    — Entonces voy a tu casa. Sí... –meditó-. Tu dirección debe de estar todavía en alguna de las agendas. 
 
    — Imposible –rehusé-. No podré atenderte. 
 
    — Esas disculpas resérvalas para las multinacionales -dijo cabreado, mientras utilizaba un intencionado tono de eficacia coreana, con el único defecto quizá que le salió de la Corea del Norte-. 
 
    — Tengo que salir –afirmé-. Algo inaplazable. En este mismo momento me disponía a hacerlo. 
 
     — ¿Desnudo...? Te advierto que estos días de falsa primavera son más traicioneros de lo que parecen. 
 
     — ¿Me tomas por un fauno sin escrúpulos? -pregunté, más ofendido de lo que me hubiera ofendido si me llega a tomar realmente por ello-. Habrás de saber que tengo que ir a un entierro y que los muertos merecen de siempre todo mi respeto: «Dejad tranquilos yacer –recordé- a los que con Dios están». 
 
    Él tenía poco que recordar, por eso quizá las citas le impresionaban tanto. Yo creo que no esperaba un golpe tan literario. O sí. 
 
    — Vaya, te acompaño en el sentimiento -respondió azarado-. ¡No somos nadie! 
 
    Aunque las concesiones en mi editor eran en el tiempo cosa de segundos: 
 
    — Y también te acompaño al cementerio -agregó enseguida-. Ahora, con más razón: a los amigos no hay que dejarles solos en ciertos trances... Estaré ahí enseguida -prometió, sin esperar respuesta-. 
 
    Colgué el teléfono. 
 
    Para entonces, el agua de la bañera ya no era tibia ni la leche del desayuno fría. Estaban asquerosas. 
 
    Hice sonar de nuevo el disco de Sibelius que, mucho más perezoso que yo, seguía acostado sobre el plato del tocadiscos. Sonó así «Tranquilo, ma poco a poco ravvivando il tempo al allegro» de la Sinfonía número 2 en Re Mayor, y sus bemoles finlandeses, a lomo de renos, trajeron sobre mi piel empapada un frescor desapacible. Incluso mi editor estuvo alguna vez en posesión de la verdad: la falsa primavera es, como todo lo bello, una parodia de la sinceridad. 
 
    Recurrí a la colcha de la cama para secarme, pues Raquel comprometía la mañana de aquel sábado en que su marido holgaba por la casa, liberado de sus obligaciones por unas conquistas laborales que nunca debieron implicarle. Quería solucionar el problema de su colada semanal y había incluido la mía en el mismo planteamiento de detergente más lavadora eléctrica igual a toallas disponibles, aunque todo a su debido tiempo. Por mi parte, sería mucho más exquisito en las secuencias de acicalamiento que me restaban: una buena loción con la colonia que me envió mamá por Navidades eliminó parte de mis temores. Ciertos muertos despiden un olor todavía más fuerte que el de los gatos en celo, y no quería verme impregnado de ese aroma que hubiera excitado a todas las felinas de la ciudad. Para los sobacos, buenos pegotes de talco; no confiaba en la capacidad del finado para hacer amistades sinceras y, en el cuadro de tristezas que intuía para la tarde, me veía debajo de una de las cuatro esquinitas del féretro haciéndole la última andadura, del furgón al nicho, y sudándole encima de su recuerdo una buena parte de la cerveza con que me obsequiara a mí mismo la tarde anterior. Pocas cosas me desagradan tanto como tener empapadas las axilas. Por fortuna, tuve la ocurrencia de anudar una venda de mentirillas alrededor de mi mano diestra y de ensayar una cojera que justificaría en el campo santo con una tardía vocación por el deporte del esquí. Y, si no colaba, con un impulso de autodefensa que me llevó detrás de un carterista callejero para acabar contra el puesto furtivo de collarines y pulseras de un sudaca arrepentido por su anterior vida de traficante de coca. A tales historias fiaba la esperanza de ver en otros hombros la caja ocupada con la carne putrefacta. Y, por si acaso el resto de los amigos del fiambre acudían escayolados a la cita, dejé mis sobaqueras tan blanqueadas con el talco como la cara ancestral de un mimo chino. En la cabeza, unas gotitas de gel bastaron para dominar los mechones más hirsutos. Y para las ojeras reservé una loción fresca e inodora que bastante en serio se tomó su papel teniendo en cuenta que las indicaciones del frasco aconsejaban su utilización para vencer los dolores más pertinaces del cuello y de la espada. Fue tal el resultado de este último rato de mimo conmigo mismo que me vi en el espejo como la réplica más exacta que antes viera de la venerada figura de San Luis. Una verdadera estampita.  
 
    Bastante agraciado, sí señor. O me lo parecía. La misma Elvira tendría que haberse situado de mi parte en tan comprometida apreciación si la continuidad de nuestra relación de entonces le dejase aún oportunidad para meter baza en el asunto. Me hubiese gustado oír su voz desde una modesta esquina del espejo, tal como la recordaba en otras ocasiones. Oírla decir, como otras veces: « Muy guapo», o «un brazo de mar». En su boca tales expresiones no resultarían tan vulgares como si me las verbalizase el cobrador de la luz o la portera de la casa. Hay gente que consigue decir cosas así sin que resulten del todo ridículas y yo siempre me he preguntado cómo lo logran. Elvira atesoraba esa cualidad. Y lo señaló con intención de justicia y no para dimensionar su personalidad con ánimo que pudiera parecer interesado. No soy un exegeta, y quienes pretendieron comprar mi pluma o mi talento en su propio beneficio solo sacaron de mí los números de teléfono de unos cuantos colegas que, antes de escritores, debieran haberse aplicado para conseguir dignas plazas de ascensoristas en los rascacielos de las urbes. Hay gente que sobreestima sus capacidades, sobre todo lo que aprendieron a jugar al ajedrez antes de tomar la primera comunión. Ahí sí que hay un vivero para el cultivo de la exégesis. Conmigo que no cuenten. Y en cuanto a Elvira, baste decir que ni tan siquiera supo jugar nunca a las damas. ¡La pobrecita!.. 
 
    — ¿En qué demonios estás pensando? -pregunté con la pretensión de hacer reaccionar a la imagen enmarcada por el espejo, ahora con un gesto parecido al autorreproche-. Me temo –dije- que te está empezando a pasar como al canalla de Corso. Sí –insistí-, veo en la tuya los mismos gusanos de senilidad que reptaban por su cabeza la última vez que tuve ocasión de ver a aquel viejo incorregible. 
 
     Mi yo del espejo seguía mohíno cuando repetí los versos que para entonces me estaba dictando la amistad: 
 
    — «... Pero si tengo setenta años y no estoy casado / solitario en un cuarto amueblado con manchas de pis en los calzoncillos / y todos los demás están casados / ¡Todo el universo casado excepto yo!». 
 
    A decir verdad, el poema me había parecido una solemne estupidez cuando se lo oí recitar a Gregory en la barra de una cervecería próxima al campus universitario de Harvard, delante de dos estudiantes del segundo curso de de Ciencias Biológicas a las que logramos convencer para organizar entre los cuatro una cama redonda en mi apartamento de personalidad invitada. ¿O nos convencieron...? Y así se lo dije en su propia cara a aquel hombretón irascible y tierno, con la confianza que cabe deducir de experiencias tales llevadas en comandita con perfecto entendimiento por ambas partes. Pero él se defendió entonces de mi apreciación achacándome cierta incapacidad para asumir versos tan «gloriosamente inconformistas» que chocaban con «los valores del corpus social» propios de aquellos años setenta, preñados todavía del realismo decadente de la posguerra. Mi amigo Gregory Corso sabía representar muy bien el papel de enfant terrible que la moda imponía, sin dejar de escribir por ello con la más absoluta pobreza conceptual. Y era uno de esos poetas masocas que insiste en el error defendiéndolo con razonamientos de una altura intelectual similar al menos al de la propia producción. Pero daba un buen juego en las cervecerías de jóvenes estudiantes y en las camas redondas con aspirantes a la graduación de Ciencias Biológicas. En esto puede que, incluso, demasiado juego. Solo que aquello ya se lo he perdonado. Aunque a mí el artista incomprendido me jode de lo lindo. Quizá por ello, cuando desde nuestro provechoso encuentro he caído alguna vez en la tentación de remitirle desde Ibiza postales de mujeres desnudas o la fotografía de entrega de cualquiera de los premios literarios, de los muchos que recibí en estos años de distancia, y que él, que es un sentimental de tomo y lomo, tanto agradecería, he preferido homenajear su recuerdo con un doble de cerveza rubia servida con mucha espuma, al modo que gustaba engullir sin descanso en Harvard mientras me leía sus escritos. 
 
    Como dije, Elvira hubiera tenido que sentirse orgullosa de verme hecho un primor, acicalado como un optimista compulsivo. De sobra sabía yo de sus valores, capaces de desarrollar en ella esa sensación. Elvira no era de esas feministas en constante afán de reivindicación de los roles de su sexo. No era perfecta, eso está claro, pero tenía sus cosas buenas. No solo adoraba ser responsable de mi cuidado personal y de mi equilibrio íntimo, sino que situaba tal misión  en el lugar primigenio de la jerarquía de sus motivaciones vitales. Y es consecuencia de ello el que pocas veces se sintiera tan reconfortada como aquel día de nuestra definitiva separación, tiempo al fin donde no cabía ya falsificar los halagos. Acorralado por una vez en el sentimentalismo, no dudé en sincerarle que nunca estuve mejor atendido como en los pocos meses que pasé junto a ella. Ni comparación con mis tres esposas anteriores, con ninguna de las otras mujeres a las que uní circunstanciales períodos de mi vida, puede que ni siquiera con mamá. Y, después de tan sincero strip-tease del corazón, Elvira trató sin éxito de ahogar los hipos y los lloros de su desconsuelo. Pero una mirada de inequívoco agradecimiento, vino a iluminar su rostro. 
 
    — Sobre todo –quiso decir cuando restregaba sus ojos incontinentes de llanto contra el revés de una de las mangas del abrigo de astracán afgano, que en tanta estima y símbolo tenía por tratarse del regalo con que meses antes compartí con ella la alegría que me produjo la llamada de Hollywood-… Sobre todo -repitió sobreponiéndose como pudo a la emoción de los acontecimientos-, no dejes de ponerte cada día un puñado de polvos de talco alrededor de los sobacos. Y también de echar cada mañana unas gotitas de Pediolor en cada uno de tus zapatos… No creo que te ofendas, querido -acabó con esfuerzo-, si te digo que tu sudor puede llegar a resultar demasiado fuerte. 
 
    Sucedió en un día frío del otoño madrileño. Cuando las ramas desnudas de los árboles tiritaban ya la proximidad del invierno y los ojos de los llorosos esculpían estalactitas sin ocultar el fondo de sus sentimientos en el vuelo de un aire serrano, excelente para combatir la tisis de sus penas. Tan solo unos minutos antes de que le acompañara en ese estado de dolencia hasta la distante estación de autobuses, donde el correspondiente billete señalaba el principio de su marcha sin retorno, había visto a Elvira introducir en el neceser de mano sus últimas pertenencias despistadas, mientras el taxista cargaba en lo alto del vehículo el resto del equipaje; esto es, los dos baúles, los tres geranios y la columna musical, perros fieles en su definitivo regreso al hogar familiar de Extremadura. Por cierto, que fui yo mismo quien le advirtió de los inevitables descuidos que, como todas las operaciones de este tipo, dejan rastros reveladores por el espacio huido: un tubito de rouge, una novelita de Doris Lessing y unos pantis color carne que solía ponerse debajo de los pantalones en los días de mayor viruji. Por entonces, deseaba que se borrase para siempre su recuerdo, que lo dejase vacío de huellas y presencias. Mientras Elvira simulaba exprimir los límites temporales de su marcha en una visualización sentimental de los objetos, no tuve reparo en urgir la inspección bajo el deseo de devolver de una vez la atmósfera del apartamento hasta aquella página anterior en que no había noticia alguna de ella. Impertérrito, sin concesiones, pero lejos del regodeo a que obliga la necesidad de dañar; desapasionado, lejano de afectos, vacío de venganzas, indiferente. Como un caballero. Y, para completar el propósito y pudiera leerlos la moqueta, dispuse en el suelo un par de tomos de la Enciclopedia Británica, en cuyos arcanos me iniciara en su día mi amigo Jorge Luis Borges con su conocida generosidad. También algunas colillas de cigarrillos, recortes de los periódicos extranjeros del día, las prendas íntimas utilizadas durante la jornada... qué sé yo. En fin, que el exquisito orden dispuesto por Elvira cedió de nuevo a una estética de rigor casual o simple descuido. Resumiendo, que todo quedó hecho un verdadero asco. 
 
    — Eso me parece de mal gusto -musitó ella mientras intentaba cerrar el neceser de mano, excesivamente sobrecargado ya por los últimos descubrimientos-. 
 
    Como caballero, no dudé en prestarle mi fuerza bruta, a fin de que superase sus notorias dificultades. 
 
    — Tenemos ideas muy distintas sobre decoración de interiores –dije. También sobre decoraciones de interiores –insistí con retintín-… 
 
    Conseguí cerrar el neceser. 
 
    La vi marchar sin huella de emoción alguna que diera en mí respuesta al hecho. Y todavía me sería difícil escoger la palabra que expresase siquiera cualquier sentimiento relacionado con mi estado de entonces. ¿Sentimiento?... Bueno, sí, en el bar de la estación de autobuses me abrasaba la sed y consumí dos magníficas jarras de buena cerveza danesa, pero no es síntoma inhabitual en mí. Tampoco tuve sensación de vacío, soledad, liberación, alegría o abulia. Por el contrario, llegué al punto de cabrearme con mi propia impasibilidad, pues aquella se me antojaba la menos literaria de todas las despedidas de que tuve conocimiento, y era consciente de que, si el azar o la necesidad me obligaban a rememorar la experiencia quedaba privado del realismo de la memoria. Tolstoi tuvo que pasar por ejemplos más enriquecedores antes de consumar la separación entre su heroína y el marido y me veía a mí mismo en desventaja para el caso de que decidiera un día abordar la escritura de mi propia Ana Karenina.  
 
    Era para cabrearse, pero, ya más calmado, apreciaría lo que no se me debería haber ocultado jamás. Mal que me pese, lo nuestro nada tenía que ver con la epopeya literaria rusa. Enorme ironía, con un coeficiente de inteligencia seguramente muy superior al de Tolstoi, yo vivía sencillamente una situación de folletín. Con el dardo de mi palabra haciendo blanco exacto en el cuello del abrigo de zorros canadienses de Elvira y una expresión huera y soñadora, dije: 
 
    — ¡Adiós, mi Fiammetta!.. 
 
    Y, mientras, mi mano diestra se elevaba elegante en el aire, gesto de eterna despedida que la espalda muda de aquella mujer en movimiento era incapaz de contestar… 
 
    Desesperanzado de obtener respuesta, bajé la mano diestra que elevaba elegante frente al espejo implacable del cuarto de baño. ¿Qué sentido tenía ya mantenerla en el aire...? 
 
    Concluía en ese instante el «Tranquillo ma poco a poco ravvivando il tempo al allegro» de la Sinfonía número 2 en Re Mayor de Sibelius, lo que en la evaluación de mis nunca seguros conocimientos musicales podría representar unos siete minutos con veintitrés segundos, cuarto de hora más o menos, empleados en el acicalamiento de mi cuerpo. Y eso, traducido todavía a guarismos de inmediata realidad, suponía que… 
 
    Bueno, si en ocasiones alardeo de intuición, lo hago, por supuesto, desde presupuestos muy poco gratuitos… 
 
    Sí, apostaba que era mi editor el que se encontraba detrás del timbre de la puerta. Porque sonó el timbre de la puerta y la inseguridad de mis conocimientos musicales no me impedía reconocer que aquellos compases no eran de Sibelius. Ni mucho menos… 
 
    — ¡Fantástico! -dijo mi editor recalcando el énfasis en los palotes de la admiración, al tiempo que se abría paso por las bravas a través del corredor de la casa-. 
 
    Contemplé de arriba abajo la desnudez sorprendida de mi cuerpo recién aseado y dije con toda franqueza: 
 
     — ¡Hombre... no es para tanto! Sinceramente... 
 
    — Una joya -esta vez acompañó la sentencia con un abrazo incómodo que me llevó de forma mimética a proteger las vergüenzas con la pantalla improvisada de mis manos entrelazadas. Para luego, una vez desasido de las extremidades superiores del energúmeno, correr de nuevo al cuarto de baño donde iba a encontrar la bata de felpa que disimularía un tanto mi violencia-. 
 
    Cuando regresé, el energúmeno se estaba sirviendo una copa de quitamanchas casero de una botella de Martini blanco que sorprendió en lo alto de un armario de la cocina, no siempre se dispone del recipiente adecuado. Con hielo. Acostumbraba a sentirse dueño de las mínimas pertenencias de los escritores a los que publicaba bajo la particular razón de que seguramente habían sido financiadas con el dinero con que compró antes sus vulgaridades. Y cierto es que se me pasó por la cabeza hacerle pagar su error, fiado en el efecto de aquel líquido incoloro, inodoro y quizá insípido que le hubiera dejado el estómago más limpio que la conciencia. Pero acabé por señalarle los bruscos contrastes físicos a que pudiera llevarle bebida tan heterodoxa, todos somos víctimas de nuestras debilidades. Me lo agradeció a su manera al tiempo que elegía una lata de cerveza del interior del frigorífico. 
 
    — Gracias –dijo-. Recuérdame que pague yo la carrera del taxi. No me gusta deber favores a nadie. 
 
    Mientras decidía el vestuario oportuno entre aquel desordenado muestrario de antiguallas sugerido por el armario desde sus puertas abiertas de par en par, me puse a tararear una canción que debía tener cuanto menos los mismos años que el más anciano de los trajes: «Y entre mis perneras azules y mis botines blancos, tus piernas de peonza bailarán el tango del amor, paso a paso, más cerca cada vez el uno del otro»... Estaba por completo fuera de lugar, pero las musas de los vestidores son impredecibles y no iba a cargar yo con la responsabilidad de sus dictados. Por supuesto, la canción en nada evocaría la elección, la suerte solo es para el que se la trabaja. Fue un blaiser, quizá en exceso veraniego, pero que tenía la ventaja de no estar demasiado arrugado, y unos pantalones de color tostado, algo anacrónicos, pese a que uno de los perfiles lucía aún la etiqueta de compra de unos grandes almacenes ya desaparecidos ante el ímpetu arrollador de ese que se llama modernidad, tan difícil de situar. 
 
    — ¡Caray! -se sorprendió el editor-. Estás hecho un chaval –reconoció-. Seguro que después de escribir esos folios te sientes mejor que el pobre Ernest tras una cacería de ballenas. 
 
    — Hemingway no cazó jamás una sola ballena -corregí implacable la desviación de aquel inculto pretencioso-. 
 
    Fuera, en la calle, había un tráfico infernal. Y pensé que era lógico que sucediese así, pues el día simulaba estar hecho para tomar jerez y aceitunas rellenas en el Club de Campo, o para ser exhibicionista por los senderos del Retiro, o para ser Tarzán de los Monos, y todo el mundo iba de uno u otro lugar disfrazado según el papel que le marcaba el script de la película. Traté de mentalizar mi destino, pero éste se deshacía por entre el resplandor de un sol que uniformaba las cosas de optimismo. ¡Ay, qué delicia ese recorrido en taxi con las ventanas bajadas y la brisa haciendo remolinos sobre mis sienes atentas!... Me parecía un vagar por entre pasadizos de cuento, con los edificios marcando el rumbo de un divertimento risueño y novedoso. 
 
    — ¿Qué te parece si luego probáramos un nuevo restaurante del que me han hablado? Por lo visto, tienen unos mariscos que ni en los mejores días del oprobioso centralismo. 
 
    El taxista relamió en sus labios un sabor que no estaba seguro de conocer, pero al que la lejanía del tiempo comparado le permitía la ficción de pasar por familiar en su paladar envidioso. Yo tampoco entendía la sorprendente generosidad de mi compañero que posiblemente sacaba a pasear los crustáceos para espantar con sus patas peligrosas la dulce somnolencia de la felicidad que acariciaba. 
 
     — ¿Y luego un body a body en una sala que conozco, llena de nenas con tetas gigantescas y dentadura de leche sin una sola caries de oro? 
 
    El archivo del paladar del taxista no tenía registrado sabor como ése, porque volvió su cara para mirar a aquel juglar que hablaba de exotismos propios de países orientales. O de más lejos. Yo también le miré sin ocultar ya el brillo de la extrañeza. 
 
    — ¿A dónde quieres ir a parar? –pregunté-. 
 
    — ¿Te acuerdas cuando escribiste tu primer libro, o ese otro con el que te dieron el Planeta?... ¿Recuerdas cuando le hiciste el primer discurso al Rey, cuando ganaste el Goncourt...? 
 
    — Tengo alguna idea –dije-. 
 
    — ¡Cómo lo celebramos! -me dio una palmada sobre la pierna que le quedaba más próxima-... A beber, a beber y a apurar las co... -otra palmada-, que el vino hará olvidar las penas del amooooor –la tercera resultó dolorosa y a punto estuve de darle una hostia-... 
 
    — ¿De verdad ha hecho usted todo eso? -inquirió el taxista impresionado, vuelta ahora su curiosidad al objetivo de mi cara. 
 
    — Pssss -eludí modesto, no sea que fuera a coger tirria a su noble oficio-. 
 
    — Todo eso y más -corroboró mi editor, que se consideraba capaz de recitar mi currículum por cualquier verso-... Y esta vez -sentenció, dedicándome de nuevo la mejor de las sonrisas- había que celebrarlo mejor que las anteriores: te digo que ni una caries. Comprobado... Cinco años sin escribir una palabra, ¿sabe usted? -aclaró al conductor que no estaba al parecer al corriente de los últimos datos de mi biografía-. 
 
    — ¿Un atranco? -quiso saber el hombre compungido-. 
 
    — Algo así -concedió el editor-. Pero ahora, viejo -me dio otra palmada en la pierna más próxima-, celebraremos el triunfo con arreglo a la mejor de las tradiciones. 
 
    Era de los que pensaba que el reír estimula el hambre y la líbido. Así que soltó una carcajada en la mejor de sus tradiciones. 
 
    — ¿El triunfo? –pregunté-. 
 
    De su Samsonite sacó un montón de recortes de periódicos: ingleses, franceses, italianos. Y, por supuesto, mucho más próximos: Madrid, Barcelona, Cuenca... 
 
    — Todos dan destacada la noticia de que estás a punto de terminar una nueva novela -aclaró embriagado por tanta tinta perecedera, fresca todavía como una lechuga recién cortada de la mata-. Fíjate en The Times –señaló-: «El mundo tendrá por fin La Fiammetta»... 
 
    Cuando llegamos al cementerio, las cruces de los más estilizados mausoleos quedaban tapadas por las espaldas ensanchadas de aquel taxista, orgulloso de participar  en tan solemne burla como sería al fin y al cabo para la muerte el triunfo de los humanos. 
 
    — Ya lo dice el refrán: el muerto al hoyo y... -recordó echando noble mano de la gramática parda aprendida del contacto con otros seres como él, a mitad de nivel entre la altura de sus pasajeros y la de los difuntos-. 
 
    Al bajar del coche tenía las piernas entumecidas. Bueno, hablo en realidad de la que tuve más próxima a mi editor a lo largo del trayecto. No hay mal que por bien no venga, que afirma la gramática parda del conductor. Como me temía, el cortejo fúnebre estaba compuesto por tres gatos y ocho o nueve gatas. Faltaba un macho para hacer esquina en el féretro. Mi editor comprendió entonces su torpeza. 
 
    — Por cierto, ¿quién es el muerto? –preguntó el editor como caído del guindo-. 
 
    — Ernesto Moltó –respondí-. 
 
    — Ese nombre me suena -le oí decir mientras dirigía sus pasos al furgón mortuorio-. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO IV 
 
      
 
    Sally era una mujer despampanante, pero no más despampanante de las que se ven hoy en cualquier despacho de Hollywood, cualquier establecimiento de zumos naturales de Hollywood o cualquier tienda de alimentación para animales domésticos de Hollywood. En este momento de la película vestía un traje Príncipe de Gales de fondo azul marino con chaqueta de solapas varoniles y sus atributos femeninos eran sin embargo tan patentes que bien se podía arriesgar que se trataba de una mujer sincera, sin tapujos. Yo acababa de entrar en la habitación cuando sus labios, dibujados en un carmín rojo pasión, se pusieron a revolotear por entre las despejadas dimensiones del espacio como las alas de una abubilla juguetona. Y todo para decirme lo que sigue: 
 
    — Mr. Todman me ha pedido que le haga pasar en cuanto llegue. 
 
    — Gracias -contesté, dispuesto a atender la invitación de Sally que marcaba ya con sus brazos el camino del encuentro-. 
 
    Camino en el que me hubiera adentrado sin dudar, a no ser por ciertos carraspeos que sonaron en el antedespacho y que me obligaron a improvisar ciertas disculpas. 
 
    — Aunque veo que están antes estos caballeros... 
 
    Destiné para los aludidos esa mirada conmiserativa que se suele utilizar en la sala de espera repleta de un dentista cuando a uno, que ha llegado tarde, le dan trato de favor. Y los pacientes me respondieron con esa sonrisa de circunstancias que significa  incomprensión. Porque el dolor de muelas impacienta, y hay que verse con un flemón en el carrillo para entender que el centro del mundo del enfermo no es allí, sino un raigón infectado de pus o un nervio estimulado por la caries. 
 
    — Oh, no se preocupe -dijo la abubilla, echando a volar de nuevo sus alas dibujadas en carmín rojo pasión-. A los señores -y entonces derramó la miel de los panales de sus ojos sobre las mandíbulas resignadas de los tres hombres que se encontraban en el antedespacho del gran jefe de la productora cinematográfica-, no les importará seguir esperando todavía un ratito más. 
 
    Así es que dado que uno no tenía para ofrecer nada parecido a la mirada de miel con que les obsequiara Sally, me disculpé ante ellos con el argumento más convincente que en mi precipitación encontré dentro de la testuz: 
 
    — En fin... –dije-. 
 
    Y que hizo su efecto. Porque, en correspondencia a mis buenas intenciones, el más joven de los tres me sorprendió con una verdadera lección de humildad, cuya puesta en escena pasaba por el gesto grato de su brazo extendido, además de por las palabras que siguen: 
 
    — ¡Vaya... gusto en conocerle! Soy Robert Redford... Por cierto, toda la ciudad está esperando su película con auténtica ansiedad. Si hay algún papelillo para mí, no dude usted en... 
 
    Guardé en el bolsillo superior de la americana la tarjeta que me entregó. Y dije enigmático: 
 
    — Veremos qué se puede hacer… 
 
    Más tarde descubrí que Milos Forman, otra de las personalidades que se veía obligado a cederme el turno de privilegio en la visita, andaba un tanto molesto conmigo. Y es que, solo unos días antes, Huston había presumido delante de sus narices de que, quien esto cuenta, desestimó su candidatura para dirigir el guión de La Fiammetta en propio beneficio. Presunción que no deja de parecerme de mal gusto, pues, aunque hubiera verdad en ello, hay ocasiones en que la caballerosidad debe tener que ver con la discreción. Con el tiempo supe también que el tercer hombre de la reunión no era otro que el abogado de la compañía productora. Un ser hirsuto y frío, como tendría ocasión de comprobar. Solo que yo no estaba ese día para sutilezas y zarandajas. 
 
    Aquella mañana pensé que la suerte había empezado a dibujar su curva de inflexión dentro del gráfico de vertiginoso ascenso con que acarició mi existencia en los meses inmediatos. Y, por algunos instantes, no dejé de cuestionarme si no estaba yo mismo arrojando ahora todo por la borda, anudando la soga al único cuello que tengo con el planteamiento de un problema que, a fin de cuentas, era solo una disquisición intelectual, una sutileza de moralidad profesional, un prejuicio purista que pudiera conducirme a la más angustiosa apatía. 
 
    A simple vista, el hecho de que un escritor resolviera su conflicto intelectual dando fin a la vida del hombre que le burló con la mujer que inspirara su fantasía, era, más que lógico, obligado; quizá, imprescindible, al margen de literariamente bello. Y yo esto lo había meditado mucho. Tanto, que veía la acción del personaje sin quicio a la repulsa, entroncada en ese aliento de fatalismo que define el comportamiento, no solo de inmortales héroes de novela que preñan la historia de la ficción, sino de los mismos seres reales cuyo destino marca un drama, muchas veces fugaz, en cronicones informativos de mordaz realismo. Se trataba de conformar un héroe suficiente, egoísta de cuanto significara diferencia con el resto del mundo, celoso de todo lo que entrañase el mantenimiento de la característica que lo distingue. Por supuesto, manejé para él otras soluciones alejadas de ese campo de violencia en el que, como autor, intuía el humano desprecio. Pero cada una se me hizo al tiempo inverosímil, de tal forma que toda desviación de lo acordado hundía el deseo irreconciliable que daba sentido al protagonista, su predestinación, en un mar de pusilanimidad o de resignación, para abortar por fin el sentido último de la trama. Desestimadas pues las otras ambigüedades, el asesinato era la forma indiscutida de responder en mi mente al destino del escritor que había inventado, conclusión difícil de aceptar para mí, como difícil debió de ser para Shakespeare o Dostoievski el conformarse con la idea de que Otelo o Raskolnikov serían hombres en tanto que asesinos. 
 
    — Y, por favor -había dicho a Elvira al llegar una vez más al punto de conclusión en tan firme razonamiento-, no veas en mí un pecador contra el orgullo por el hecho de citar en mi apoyo nombres irrepetibles en la literatura. Intento tan solo ejemplificar la angustia de una decisión que me daña. 
 
    Pero, bien sea porque Elvira no tenía fresca la obra del inglés o la del ruso, o bien sea porque no las tenía, no fue la ayuda de la compañera la que resolvió en este caso el caos de abstracción por el que me sorprendí a mí mismo navegando de nuevo con la familiaridad del pensador monotemático. 
 
     — Querido -pidió ella por toda respuesta-, ¿te importaría poner en mi espalda un poco más de crema de coco? El sol californiano resulta demasiado fuerte para mi piel en esta época del año. 
 
    Claro. De sobra sabía uno que ahí radicaba el quid de la cuestión: los celos, la ambición... Ese cúmulo de razones localizadas donde no alcanzan a tentar los humanos con la sola ayuda de sus brazos imperfectos, donde buscaba cada día sin encontrar otra respuesta que la de saberme crecido de desesperanza.  
 
    Otelo, Raskolnikov y tantos otros que se pusieron a frotar la espalda de Elvira con el mimo reverencial con que empuñaran la daga o la pistola en el momento de mostrar la faz predestinada del asesino. Aceite de coco va, aceite de coco viene... Sacando lustre al entendimiento en que el nuevo personaje es asimismo fruto universal del fatalismo. O de la lógica. Una pasada, dos, tres... Yo, próximo a la renuncia; Elvira, ignorante a las caricias de un moro poseído por los celos o de un estudiante arrastrado por la fascinación de los males. 
 
    — ¡Qué gustito, querido, qué gustito!.. 
 
    De tal modo que aquella mañana, cuando se me llamó para acudir a la cita con el gran jefe de la productora cinematográfica a la que me ligaba, pensé que la suerte había empezado a dibujar para mí su curva de inflexión. 
 
    Sally era una mujer sin tapujos, e insistió, sin apartar sus ojos de los míos, para que las cosas quedaran muy claras a los presentes: 
 
    — Ya le he dicho que Mr. Todman tiene especial interés en hablar enseguida con usted. 
 
    Me encogí de hombros ante la sonrisa generosa y amable de Redford, la indiferencia de Forman, la frialdad del abogado. Luego seguí a Sally hasta el despacho de Mr. Todman. 
 
    — ¡Fantástico! –dijo este dirigiéndose a mí-. Es usted el ser más inteligente que conozco entre los vivos... A propósito, Sally –ordenó dirigiéndose a Sally-, recuérdeme que tenemos que aumentar el salario de este genio. No he visto un talento parecido desde que al gordo Orson Welles le dio por morirse. 
 
    Yo estaba acostumbrado a los cumplidos, pero en esta oportunidad no los esperaba. Fuera el bache existencial que atravesaba, la inseguridad quizá en las propias probabilidades ante la magna aventura, lo cierto es que una suerte de congoja me impedía confiar en los halagos. 
 
    Lo cual no dejaba de suponer una ventaja.  
 
    Pero no fue la congoja el obstáculo para reparar en los matices de aquella voz redonda, bien constituida, capaz de hacerse oír por encima de una banda sonora grabada por los procedimientos más modernos, del gesto silente de una gran diva de la pantalla, del silencio de un paisaje retratado con majestuosidad exquisita, de la impertinencia de un guionista pedante, de la autoridad de un realizador hipersensible, de la junta de una sociedad de accionistas insaciable, de un consejo de administración que pone en cola al mundo entero ante las salas de proyección… Una voz acerada y plena de contenido que Sally se apresuró a registrar en su cuadernito de notas con la ayuda de un estilete de carborundo con forma convencional de bolígrafo. 
 
    El dueño de la voz capaz de todo eso se levantó entonces de una cama gimnástica ubicada en el fondo de la sala y vino hacia mí seguido de un hombrecillo escaso, dotado en apariencia para atravesar el muro sin ser visto, a menos que, como ahora, luciera la crónica reverencia que dibujaba su cuerpo al lado de la impresionante figura de Mr. Todman. Con solo verles se adivinaba la escala jerárquica que imperaba en el dúo. 
 
    — Sí, mi querido amigo -dijo el último, al tiempo que estrechaba mi mano-, este hombre -señaló a la reverencia- es un ser inteligentísimo, dotado de capacidades que yo considero únicas. 
 
    — Tiene pinta... –admití-. 
 
    — ¿Sabe usted cuál ha sido su último logro? –preguntó-. 
 
    — Me temo que empiezo por no conocer el primero… 
 
    — Pues bien: estas pesas son un invento suyo -no sin esfuerzo, elevó la mano libre hasta la altura de sus ojos interesados-. 
 
    En esa posición era fácil apreciar que los artilugios en cuestión no tenían un diseño estándar. 
 
    — ¿Y sabe usted lo que representan? -volvió a examinarme el director general de la productora-. 
 
    Mi cara debió de ser de póquer. 
 
    — Los pechos de Mae West -añadió con la celeridad suficiente para evitarme la humillación, al tiempo que esbozaba una sonrisa por lo menos tan blanca como los vestidos preferidos de la diva-… Para los que considerábamos el culturismo demasiado rudo –siguió-, es un procedimiento infalible. Yo empecé a practicarlo con unas pesas -se deshizo de las que sujetaba- que tenían en sus extremos las tetitas de Mia Farrow. Fácil, ¿verdad?... Pues bien, fíjese hasta dónde he llegado ya. 
 
    — Impresionante –reconocí-. 
 
    El hombrecillo había desaparecido de la habitación sin notarlo nadie. 
 
    Cuando salió Sally noté que mis pulmones acogían mayor volumen de aire, y mi sangre menor proporción de oxígeno. A lo peor, era cosa de la congoja. 
 
    Ya estábamos solos. 
 
    — Bueno -dijo Mr. Todman-... Así que usted es el creador de La Fiammetta. 
 
    — Ya ve -contesté para ponerme a la altura de su brillantez-. Si consigo desprenderme algún día de la obra, creo que podré asumir esa definición. Hoy por hoy, su trama me sigue torturando. 
 
    Me ofreció acomodo en un extraño sillón situado al final de la trayectoria de su dedo inquisitivo. 
 
    Debí de poner un gesto de duda, porque éstas fueron entonces sus palabras: 
 
    — Le advierto que es el genuino asiento del coche en que se mató James Dean. ¡Aquélla sí que fue una verdadera tragedia! 
 
    Por su parte, se instaló en un sofisticado diván no exento de historia. Allí el habla le salía mucho más cómoda. 
 
    — ¡Nada menos -me dijo- que el que utilizaron Elizabeth Taylor y Richard Burton en Cleopatra para hacer por primera vez el amor! 
 
    — Demasiado limpio para tanto simbolismo. Si llega a ser mío –soñé- lo conservo tal cual. Yo es que soy muy de la Taylor… 
 
    — Gran guión el suyo -dijo, cambiando de tercio-. 
 
    —Yo prefiero hablar todavía de sinopsis. Así lo llaman, ¿verdad?... Sigo dándole vueltas a la idea… En todo caso, me alegro que le guste. 
 
    Mr. Todman se quitó las gafas y puso sobre mi figura la mirada de sus ojos güeros. 
 
    — ¿Sabe usted la historia de estas lentes? 
 
    Volvía a las andadas. 
 
    — No... En esta pregunta también me suspende. 
 
    — Pertenecieron a Cecil B. de Mille y luego a Groucho Marx. Se las cambié a éste por una caja de Cohíbas. Tuve que acomodar mis propios cristales para tener después la joya encima de las narices. 
 
    — Un sitio muy digno –concedí-. 
 
    — ¿Y aquella lámpara? -demandó de nuevo, sin olvidarse de señalar un objeto de iluminación lejano cuya base eran las piernas en bronce de una mujer con cachas rotundas. 
 
    — Lo único que puedo decirle es que esta vez no son las de Groucho Marx… Algo es algo. No le imagino tan miserable como para cortárselas por una caja de Cohíbas. 
 
    — Las piernas de la Monroe -confesó con indisimulado orgullo-. Se le hizo un molde de escayola tras el enorme éxito de La tentación vive arriba. Ahora, jóvenes del mundo entero cuelgan en las paredes de sus habitaciones el póster del famoso fotograma en que a la pobre Marilyn le volaban las faldas por encima de las rodillas. Se tienen que contentar con tenerla en una dimensión plana. Yo quiero seguir acariciando sus muslos de la forma en que lo hice tantas noches de tantos años inolvidables. 
 
    — Me tiene usted que contar... 
 
    — Al contrario. Permítame que sea discreto. 
 
    — Como quiera… 
 
    — ¿Y este encendor? -quiso saber ahora-... 
 
    Sacó una pistola del lugar secreto del canapé en que Cleopatra guardaba el áspid y me disparó un tiro a quemarropa que me llevó a tentarme la tripa. Mas del extremo del cañón surgió apenas una llamita inocente que aproveché para encender el pitillo que cogí de mi propia pitillera de oro, regalo de Elvira que no me dejaba andar por la meca del cine de cualquier manera. 
 
    — Hice que convirtieran en un encendedor el colt que usaba Gary Cooper en El árbol del ahorcado. Afortunadamente -reconoció mientras liberaba el gatillo de su dedillo tenso-, Sally se ocupa de renovar el gas cuando intuye que me veré obligado a hacer una demostración interesada con todos estos juguetes. 
 
    — Es una joya -halagué en el recuerdo de la abubilla-. 
 
    Mientras devolvía la pistola a la guarida del áspid, exhalé el humo del cigarrillo tratando de parecerme lo más posible a Humphrey Bogart en alguna maldita película cuyo nombre no acudía a la maldita punta de mi maldita lengua. Lamenté no venir más preparado a una conversación de esta naturaleza en la que hubieran fracasado muchos profesionales. A menos que el tío me sacara de un cajón de la mesa a King Kong con Sally entre las fauces feroces, estaba abocado al más espantoso de los ridículos. 
 
    — ¿Sabe usted a dónde quiero ir a parar? -siguió Mr. Todman con el cuestionario-. 
 
    —Esta pregunta parece facilita –admití-. Pero me temo que tampoco voy a ser capaz de satisfacerla. 
 
    — Intento que se dé cuenta de que poseo todo lo mejor que ha producido el cine. Lo mejor –remachó-... Y ya se habrá hecho una idea, ¿verdad?... 
 
    — Algo más. Me atrevería a decir que ya me he hecho un inventario. 
 
    — No será preciso –desestimó- que le muestre entonces el tren que utilizaron los Lumière para empezar con el negocio, la bandera que llevaba el adelantado de los buenos en El nacimiento de una nación de Griffith, el vestido de novia en La marcha nupcial de Stroheim, la piel de vaca que sacrificaron sus compatriotas Buñuel y Dalí para rodar Un perro andaluz... 
 
    — Si usted quiere -corté aquella letanía-... Ya sabe usted, Mr. Todman, que todo es cultura. 
 
    — No, no será necesario -reconoció por sí mismo-. Usted es plenamente consciente ahora de que lo mejor del cine me pertenece. Soy el Museo del Prado de la cosa. 
 
    — Como hay Dios –aseguré halagado de la referencia a lo español-. 
 
    — Pues bien –sentenció ufano-, tendré también su Fiammetta… Porque el suyo va a ser el mejor guión del cine en muchos años. Y yo lo convertiré en una de las mejores películas de la Historia. 
 
    — No sé cómo agradecérselo. Le advierto que ni mi propia madre llegó jamás tan lejos en sus halagos. 
 
    — ¿Su madre? -preguntó Mr. Todman como si estuviera buscando en el diccionario una palabra desconocida para él... No -siguió una vez codificado el término-, la comparación no es afortunada. Su madre le quiere; yo, le compro. 
 
    ¡Joder!... Aquello sí que me sentó mal. Y por eso le dije: 
 
    — ¡Hombre!... 
 
    Eso sí, de muy mala leche. 
 
    — Nada, nada –insistió-… Si ha decidido aumentar el precio de su trabajo, no tiene más que darme la nueva cifra y le extenderé un cheque de inmediato -sacó la pluma del interior de uno de los bolsillos de su chaqueta, no iba de farol-. Lo haré con la estilográfica que utilizó Greta Garbo para firmar su primer contrato con nosotros -agregó mientras admiraba la pieza como si se tratase de un diamante valiosísimo-. 
 
    — No es problema de dinero –interrumpí-... Hasta ahora, su productora me ha pagado con sobrada generosidad. Créame, no tengo ninguna queja. 
 
    — ¿Entonces? -demandó con gesto de enorme incomprensión-. 
 
    — Se trata de un problema de credibilidad. De conciencia… 
 
    Mis palabras le llevaron de nuevo a investigar en el diccionario de su acervo lingüístico. Estaba claro que ciertas cosas le despistaban más de lo que cabía presumir al conocerle. 
 
    — Sí -intervine de nuevo para facilitarle la labor-. Creo que hay algo en el personaje que no acaba de funcionar. No podría explicárselo. Y tampoco pude explicárselo a Huston... Como si faltase una pieza en el puzzle de la trama. No, no termina de funcionar. Quizá le falte emoción. En fin, que no acabo de creer en lo que hago. 
 
    — ¿Creer en lo que hace? -cuestionó Mr. Todman-... ¿Es que piensa usted que Valentino creía en aquel ridículo personaje disfrazado de gaucho en que se transmutó cuando hubo de bailar el tango que volvió locas a las mujeres más frígidas de la época?... ¿Imagina que Chaplin creía en el esperpéntico tipo que representaba en la pantalla para goce de los fabricantes de dentaduras postizas del mundo entero?... 
 
    — No sé si seguirle el juego. Me está usted dejando sin ídolos. 
 
    — ¡Creer! ¡No sea inocente: el cine no se hace con arquetipos creíbles, basta con que sean extraordinarios! 
 
    — Pero, antes que nada -dije para llevar el terreno de enfrentamiento al que me importaba-, La Fiammetta es una novela. El cine resulta algo secundario para mí, Mr. Todman: ¡yo soy un escritor! 
 
    Debí de poner demasiado énfasis en los palotes, porque lo cierto es que el director general no evitó la carcajada. 
 
    — ¡Enternecedor! -ironizó en la utilización también de los palotes-... Eso mismo me dijo una vez Scott Fitzgerald. El pobrecito no acabó jamás de encajar en todo esto. 
 
    — ¿Y qué le contestó? 
 
    — Le dije: Querido Scotty: lo que no se puede hacer en cine, no es tampoco literatura… ¿Sabías que Einstein hizo serios proyectos para rodar El Capital de Carlitos Marx y el Ulysses de su admirado Joyce? 
 
    — ¡Se quedaría de piedra! –intervine-... 
 
    — ¿Lo sabía usted?.. 
 
    — Confieso que jamás leí nada sobre ello -reconocí humilde, influido por el respeto a Fitzgerald-. 
 
    Eso le puso más gordo que el gordo de El Gordo y El Flaco. Era como un niño. 
 
    — Bien –dijo-: Ha perdido la fe en su personaje. Dígame ahora cuánto vale su fe. 
 
    — Me temo -se me ocurrió solemne- que hay ciertas cosas que no tienen establecido su nivel de cambio. En el mejor de los casos -quise agregar-, será simplemente una cuestión de tiempo. 
 
    — ¡Nada menos! -se admiró Mr. Todman-…. Luxe, calme et volupte, como creo que decía, en esa orden, un personaje de Green. 
 
    — La ventaja de Graham es que creía en Dios -señalé pensativo-. 
 
    — Ustedes los escritores son muy raros -dijo Mr. Todman mientras se reclinaba poco a poco sobre el sofá de Cleopatra-... Yo sé que es un lugar común en la boca de un ejecutivo de productora cinematográfica. Pues bien: ¡demasiado raros!... Y el único defecto del cine es que depende también en demasía de los escritores. Siempre lo he dicho. Y por eso no verá en este despacho en que se encuentra ni un solo objeto que recuerde la fauna a la que usted pertenece, con perdón –se disculpó por la expresión-.... Por un porro y cinco dólares para pagar a un travesti negro, que le traía por entonces a mal traer, pude tener la primera máquina de escribir de Truman Capote. Sin embargo, le grité que se la metiera por el culo. ¡Quizá fui demasiado cruel con el pobre Truman!... 
 
    — Eso, en el caso de mi amigo Capote –tranquilicé-, no podría nunca llamarse crueldad. 
 
    En este punto de la conversación, la humanidad de Mr. Todman descansaba por completo en el diván. Por un buen rato solo el tic-tac del reloj de pared reñía con el silencio su particular batalla de risa. Porque, como cabe suponer, se trataba de la auténtica tabla de salvación en la que quedó colgado Harold Lloyd el día que le cupo la fortuna de atrapar las manecillas del tiempo eterno del celuloide para no caer al vacío. Sobre el mueble de relajo de Cleopatra, Todman debía de perderse en la abstracción del amor de Elizabeth Taylor. O del de Richard Burton. La verdad es que en Hollywood nunca puede estar uno muy seguro de estas cosas. O, simplemente, meditaba una solución de urgencia para nuestros comunes problemas. Estaba claro que él tampoco quería caer ahora en el vacío. 
 
    — Está bien –dijo-: confiemos en que sea, en efecto, una cuestión de tiempo. Unas vacaciones es lo que creo que necesita... 
 
    No estaba mal. Temí por un momento que se limitase a sugerirme una aspirina efervescente. 
 
    — Sally se ocupará de todo -siguió solícito el gran director general de la productora-. 
 
    — Si Sally se ocupa de todo —agradecí—, estoy seguro de que las cosas irán muy bien. 
 
    — Adviértale al salir si le gusta la montaña o el mar, si desea hacer pesca o badminton, la comida que prefiere, los vinos... También si quiere que le proporcionemos compañía. En ese caso, pida a Sally que le enseñe el book. 
 
    — Quizá sea mejor no ser demasiado ambicioso –razoné-. Una chica de ese book debe requerir demasiado esfuerzo. 
 
    — Libros, juegos... -siguió Mr. Todman-. Lo que sea. No se prive de nada… 
 
    — Eso suena muy bien. 
 
    — Sí -respondió utilizando de nuevo los resortes más convincentes de su voz metálica, capaz de dominar lo que le echaran-. Tómese todo el fin de semana para usted. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO V 
 
      
 
    El viernes por la tarde desperté ante una grandiosa mansión cuyas paredes exteriores, construidas con troncos de árboles de gran efecto estético, aportaban la nota de rusticidad requerida por el entorno. Era lo que Mr. Todman, el director general de la productora, al entregarme las llaves, había llamado, con modestia, «mi cabaña», pero que yo prefiero seguir recordando como «su mansión», dadas las extraordinarias proporciones de la misma. Y digo que «desperté», a tan avanzada hora de día, porque la visión de aquélla se enmarcaba en un lugar de inimaginable sorpresa, donde la naturaleza te hacía sentir de pronto saludable e inocente, como si salieras de un sueño de tantas horas como se necesitan para gozar del relajo ese en que los angelotes te tañen la lira celestial con los pelos de la barba o se cuelan las nubes de algodón por los groseros esfínteres de tu cuerpo olvidado para producirte un gusto inenarrable. Del viaje no guardo memoria, quizá porque mi chófer, Ernesto Moltó, era mejor rimador con la caja de cambios del Ferrari turbo que con la palabra escrita, de la que se servía para trenzar sus versos misérrimos de take away americano. Nada, pues, que aprovechar para el folio en la rememoranza de aquellas tres horas largas de recorrido, que vinieron a morir de súbito ante el paraíso con que Mr. Todman prometía para mí el cielo o el infierno durante el fin de semana que en ese instante comenzaba, según el mordisco que fuera uno capaz de darle a la manzana de la imaginación. 
 
    Me sentía bien, a pesar del compromiso. Porque no solo quise purificar mi hígado embriagándolo durante el camino del agua mineral con la que decidí aprovisionar en Hollywood el frigorífico del coche, a fin de dar al órgano cuatrocientos kilómetros de abulia y de bautismo, sino el caletre, al que liberé de la presión de los últimos días para que vagase a su antojo por los espacios móviles de un discurrir que jamás pensé describir con detalle en narración alguna. 
 
    Ya digo: me sentía bien. Y prueba de ello es que había consentido a Elvira que tricotase durante el trayecto un jersey de lana azul eléctrico, destinado a cubrir el proyecto de mi tórax en el próximo invierno. Y ello sin la muestra de nerviosismo que tan monótona y minuciosa labor me produjo otras veces en sus manos hacendosas. No puse tampoco resistencia a que tomara una y otra vez medidas de mi contorno de pecho, pese a que, para complacerla, hube de verme las mismas veces a mí mismo tieso como un poste en el peligroso andén de la autopista. Y creo que ni siquiera bufé como un energúmeno cuando, mimosa como siempre, no tuvo inconveniente en interrumpirme en la búsqueda pasional de un problema de bridge (propuesto por la revista Newsweek de la semana) para ofrecerme un pedacito de chocolate blanco con trocitos de almendras. 
 
    Pero también me sentía contento porque podía oír al fin el piar de los salmones y de las truchas desde los racimos de matojos próximos, el aullido de los gorriones que llegaba de los riachuelos del lugar, el ulular del fruto en los árboles del melonar y el fresco aroma de los cardos salvajes que completaban al unísono la palpable teología de la naturaleza, oficiada para mi satisfacción por los alrededores de la casa. 
 
    Y si admito que puedo haber errado en describir las sensaciones, quizá en calificar los efectos, o en el nombre del animal que pía o de la floresta olorosa que acariciaba el tenue vientecillo del espacio, digo, también, que en nada cambiaría el apasionado beneficio que habrá puesto ya el lector sobre el paisaje de referencia. Reconozco mi torpeza para distinguir entre la rica sinfonía del monte, el ruido de un coyote del de un colibrí. Y, en cuanto al apellido de las vegetaciones, conservo para mí la inseguridad del que pudo equivocar en cualquier parrafada el manzano con el geranio. Bastantes dificultades me ha creado ya mi desconocimiento para no ser humilde en este punto. Todavía recuerdo la ocasión en que cierto pasaje de narrativa en que andaba empeñado me hizo acudir a mi buen amigo Miguel Delibes para rogarle un cursillo de terminología acelerada que me permitiese salvar las deficiencias. La escena en cuestión transitaba sin remedio por ese espacio que los especialistas reconocen como «el campo», y solo así pude enriquecer el acervo lingüístico que precisaba el texto. Miguel era, como es sabido, todo un experto en la materia. Yo pensaba pagar, por contra, la cuenta de Horcher o de cualquier otro restaurante que prefiriese el escritor. Cada cual lo suyo... Pero Delibes insistió en invitarme a una cacería de fin de semana por sus cotos favoritos, lo que no dejaba de ser una faena. Por fortuna, el colega se avino al fin a que esperase su regreso de deportista desfogado de pólvoras en un hostal de la zona, con buen chorizo y mejor vino. La ineficacia de mis primeros pasos vacilantes hicieron enseguida colmar a Miguel el morral de su lástima castellana en mi propio privilegio. La cena de ambos y los huesos que pedimos para el perro me salieron por unos pocos cientos de pesetas, todavía por entonces la moneda oficial de España. Y me llevé conmigo un léxico de lujo que aquí no puedo utilizar por culpa de mi mala memoria. ¡Ha pasado tanto tiempo desde entonces!... 
 
    Mas, quizá, no fuese necesario tener las aficiones del entrañable compañero para gozar en aquellos momentos con la armoniosa naturaleza que la casualidad servía a mi entero disfrute. Incluso yo estaba dispuesto a reconocer entonces que la vacuidad del mundo ciudadano rendía allí su apogeo en una forma de bonanza y de autenticidad que mojaba con su frescor el interior de mi ser para germinarlo de sosiego. 
 
    ¡En este plan andaba yo!... 
 
    Por eso, cuando entré en la casa lo hice con la intención muy clara de sosegarme más todavía. Y es que ya eran demasiadas horas sin evacuar y mis riñones empezaban a quejarse a su modo de los excesos de tanto agua mineral ingerida durante el viaje. Pero confieso que no hubiese desviado ni un ápice la determinación que me llevaba a la imprecisa búsqueda del cuarto de baño si el ruido del teléfono no produjese en mí esa extraña incontinencia a la que nunca he sabido encontrar explicaciones convincentes. Al parecer, le pasa igual a mucha gente. 
 
    — Oiga, oiga... 
 
    Con estas pistas estaba bien claro que la llamada era para mí. 
 
    — Soy yo. ¿Quién me hace el honor? 
 
    — Aquí míster Todman... ¡No oye usted la banda original de Siete novias para siete hermanos?... ¡Quién iba a ser sino yo! 
 
    — Pensé que se trataba de El sitio de Zaragoza -dije, aún dubitativo, intentando situar toda la concentración posible sobre los bemoles que ocupaban el otro lado del aparato-. 
 
    — ¿...de Zaragoza? -extrañó el teléfono-... Dígame enseguida quién interpretaba esa película para ordenar a Sally que se haga con la banda sonora original. 
 
    — Olvídelo, míster Todman. La verdad es que no estoy seguro si se trataba de una película o de un villancico. 
 
    — Venga, venga, ni una sola gota de alcohol fuera de las comidas, muchacho. Prometió trabajar como un niño bueno y para eso tendrá que conservar en orden las piezas de su poderoso cerebro. Ni una gota, recuerde... 
 
    — Lo recuerdo, míster Todman  -reconocí con la voluntad tentada de una picardía, o pedorreta, tan traviesa al menos como exigían las infantiles advertencias-. 
 
    — Ya sabe -siguió él incordiando- que Huston tiene compromisos que atender. Y le advierto que es inflexible en este punto. 
 
    — Lo sé, míster Todman -admití de nuevo-. Maldita sea -seguí sin embargo sin poderme contener-, ese viejo cabrón debe de creer que la literatura se fabrica a destajo. ¡Ni que esto fuera cine!.. 
 
    — ¡La edad, querido amigo, la edad...! 
 
    — ¿Usted cree?.. 
 
    — Por supuesto... Pero debe ser usted más tolerante; las obras extraordinarias solo son posibles de conseguir cuando a uno ya no se le pone dura, cuando ya no hay otra distracción a mano que el trabajo. Y no me hable de Rimbaud, que estaba sifilítico… John se esfuerza sin descanso en conseguir el mejor calificativo para sus películas porque las circunstancias le favorecen y su ambición de inmortalidad se lo exige. Quiere abarcarlo todo. Pero eso, querido amigo, presumo que no reza con usted. 
 
    — Desde luego -dije ofendido por la duda-. 
 
    — En ese caso, conténtese con la gran obra que ha conseguido ya. Matícela, si eso calma sus inquietudes perfeccionistas. Y deje que Huston intente luego lo extraordinario. No se esfuerce en conseguir lo imposible. Eso son frases ridículas de Mayo del 68 y los que las inventaron se han muerto o están muy cerca también de que no se les ponga dura nunca más. La pobreza expresiva de la literatura frente al cine obra además aquí contra usted. 
 
    — Eso me parece muy discutible -señalé con ganas de pelea-. 
 
    — Está bien, está bien... No volvamos a las andadas... Siga mi consejo y descanse. Pasee, empápese de naturaleza y cierre de una vez el capítulo de sus dudas. No se encierre: goce del exterior. Disfrute del piar de los gorriones, del suave deslizar de los salmones por las aguas de los riachuelos, del aroma a tomillo... 
 
    — No sabe usted qué favor me hace precisando ciertas cosas... 
 
    — Nada de favores. Ya se lo dije, quiero lo mejor para mí y ello pasa hoy por desear lo mejor para usted. Por eso me niego a que siga encerrado en cuatro paredes cuando están pasando tantas cosas buenas por la puerta exterior de la cabaña. ¡No puedo imaginar qué andaba usted haciendo ahora por la casa! 
 
    — Muy simple -respondí, sin rasgar vestiduras por falsas vergüenzas-, iba a mear... Por cierto, ¿podría usted decirme dónde está el cuarto de baño? Si lo que quiere es ayudar, esto sería una forma idónea de hacerme ahorrar un tiempo precioso. 
 
    — ¿Mear...? Eso -corrigió míster Todman- puede también hacerse fuera de la cabaña. Mi ayuda es advertírselo para que no siga buscando. 
 
    — ¡Jamás! –protesté-. Si conociese las normas del maestro Ipse, sabría que está prohibido ponerse a mear contra el sol. Le advierto que es uno de los principios sobre los que el gran hombre puso más énfasis. 
 
    — ¿Ipse? -extrañó de nuevo el teléfono-... Es otra película, supongo... Deme la referencia y Sally se ocupará. No, nunca oí antes ese nombre. Pero ya sabe -dijo ahora halagador- que en ciertas cosas he de contentarme con ser tan solo su discípulo. ¿Le importaría darme una pista?.. 
 
    — Un filósofo de Samos -expliqué tirando de erudición-. Tenía un muslo de oro y lo primero que hacía al iniciar el ciclo de sus enseñanzas era cortarles la lengua a todos sus discípulos. 
 
    — Es no es muy gentil de su parte -dijo enfadado míster Todman-. Le informo que en cierta ocasión no dudé en rescindir un contrato al mismísimo Clark Gable, «El rey», por una impertinencia mucho menos, pretendía convencerme de que mi bigote era una burda copia del suyo. 
 
    — Me temo que me veré obligado a disculparme -dije, impresionado por la anécdota-. 
 
    — Está bien –concedió-. En cualquier caso, comprendo su nerviosismo. Le insisto: largos paseos, magnífica comida... A propósito, le he dicho a la criada negra que le haga hoy una buena paella por si lo suyo es un problema de morriña... En la cabaña tiene usted todo lo que pueda desear. Pero, si su deseo cuenta con mayor imaginación que mi generosidad, no dude en pedírmelo. Cualquier capricho le será satisfecho al instante. Sally se ocuparía con gusto. 
 
    Colgué emocionado. 
 
    Aunque la emoción no me impidió seguir el tanteo hacia el cuarto de baño. Lo primero es lo primero.  
 
    Cuando di con él me sentí mucho mejor. Desde luego, míster Todman no iba a verse decepcionado. Estaba contento, qué coño, y decidido a seguir sus consejos. Excepción hecha del que por respeto fié al conocimiento del filósofo de Samos. ¡Que no me toquen a Ipse!... 
 
    Me vestí de acuerdo con los nuevos propósitos: un chándal de Le Coq Sportif verde manzana y unos tenis monísimos que encontré en el registro de uno de los muchos armarios de la casa, donde estimé, desde la enorme variedad de las ofertas, que lo mismo podía haber salido de allí disfrazado de buscador de tesoros marinos que de indito de la Patagonia; de impecable graduado de Eaton que de feroz vikingo de los mares del norte. Elvira me esperaba fuera con una botella de buena cerveza danesa entre las manos y el insólito tocado que rodeó mi aparición debió de resultarle suficiente motivo para empinar al morro el recipiente bajo el corifeo súbito de una hilaridad que acabó por sacar la vergüenza de mis casillas. Por un momento temí ser vikingo o indito, culpa sin duda de algún error de elección en el disfraz o por simple razón del desacomodo para con el puesto. Pero, tras reafirmarme en la oportunidad de los ropajes, supe también quitar importancia a la provocación insuflando los pulmones con un volumen tan considerable de aire que cualquiera que los viese al natural los imaginaría propiedad de héroe olímpico o equino pura sangre de carreras. Ella debió de sorprenderse asimismo cuando comprendió que el brindis de su comicidad se respondía sin más con el inocuo trago de la botella de agua mineral con gas que sostenía pacata una de mis manos, mientas la otra se ocupaba de la gigantesca cigala que, solo momentos antes, fui capaz de arrancar a la paella en el afortunado descuido de la amenazadora criada negra a la que se había referido míster Todman. Di a Elvira la cabeza de la cigala, porque quería compartir sin egoísmos el logro de la rapiña, y se puso alegre como el chucho que se hace al fin con las sobras de la tajada del amo. 
 
    Cuando jugaba enseñándole al chucho la carnosa cola del ejemplar, parcialmente aprisionada ya entre mis dientes glotones, la compañera lamió de mis dedos las máculas de azafrán que tintaban partes elegidas de su superficie como huellas de delito. Luego puse algunos azotes en su culo, quizá porque quería que ella misma buscara la comodidad también de otra ropa informal para permitirse un mejor goce a mi lado de todo aquel privilegio paradisíaco que la generosidad del director general de la productora hacía alfombra para nuestros pies. Bueno, quiero decir de los míos, aunque no encontraba razones para que Elvira no se aprovechara al tiempo de mi suerte. Al verla marchar hacia el interior de la mansión, pude observar también que Ernesto Moltó cumplía con las labores más propias de su condición: el hombre sacaba ahora brillo al Ferrari turbo con un acierto tal que la superficie, próxima ya a perder toda memoria  del viaje, era lugar de refulgencias para con los últimos y bellísimos resplandores de la tarde. 
 
    Así pues, todo estaba en orden. 
 
    Y era, en verdad, de lo más agradable pasear por aquella extensión solitaria donde cualquier insignificancia de vegetación parecía retorcerse de felicidad, acariciada por un agradable vientecillo cuya velocidad de circulación no era mayor que la que podía haber producido el aria de una vicetiple en el patio de butacas de la Scala de Milán. Un aliento melodioso que, además de ser bueno para el cutis, embravecía las ideas. De modo que no sé por qué habría de extrañarme de que, unos pocos instantes después, ya estuviera dándole vueltas a cualquier pasaje de mi novela, en un frenético trabajo de revisión mental donde sonaban las frases con toda la grandeza del que las suelta impresionado por la majestuosidad del escenario operístico más importante del mundo:  
 
    «Y mataste a este hombre para poder seguir escribiendo, para poder seguir envaneciéndote de los aplausos de un público ignorante que se horrorizaría de saber la verdad de tu vida. Pero no lo hiciste por amor. Tu crimen es el producto de una ambición, aunque desearías que las gentes lo confundieran ahora con un sentimiento, Has hecho que el arte y el amor muestren sus caras antagónicas hasta darse la espalda. Y eso te hará maldito».  
 
    O algo así se me ocurría que podía llegar a decir la Fiammeta a mi héroe novelesco en el momento cumbre en que habría que aprovechar la tragedia para escribir un capítulo de resultona dramaturgia. Y él se limitaría a contestar:  
 
    «Mataría a mi padre para conseguir terminar el libro. Ninguna cosa es más importante para mí. Mataría al presidente de mi autonomía política y al capitán de mi equipo de fútbol favorito, que es a lo último a que podía llevarme la maldad de la vida. ¡Fíjate, Fiametta, si me importa un rábano esa muerte...!» 
 
    Bueno, no, no era quizá el diálogo que mejor correspondía a la idea de la obra, pero tampoco tenía por qué cuadrar a la primera. El desechar ciertas opciones serviría, además, para darme cuenta de que la solución no podía ser sino cosa de tanteos y, durante el paseo, pensaba seguir insistiendo en ellos hasta concretar alguna vez los diálogos. No otra cosa eran los deberes que míster Todman me exigía para el lunes... Recuerdo que, en cierta ocasión en que todavía daba crédito como creador a la feliz idea (es decir, debía ser yo muy jovencito), alguien vino a sorprender mi inocencia para ponerme en antecedentes de que el orgulloso Johann W. Goethe o, lo que es igual, el gran Johann W. Goethe, hubo de escribir veintitrés finales diferentes de El sufrimiento del joven Werther. Veintitrés hasta dar más tarde con el bueno y poder así introducir la señal de salida en la carrera de suicidios que tanto ansiaban por entonces los románticos. Pero ahora estaba cada vez menos dispuesto a dejarme sorprender por nada ni por nadie. Ni siquiera por mí mismo. Había pues que desestimar aquel diálogo que, no solo era demasiado enfático, sino que resultaba también ridículo. 
 
    Por tanto, ni hablar de incluirlo en uno de los veintitrés finales que a lo peor tenía que empezar a idear en el proceso de sufrimiento de mi particular Werther. Por otro lado, la Fiametta que concebí era un personaje pasivo, casi inanimado y apenas dialéctico, cuya virtud estaba en el segundo plano desde el que podría estimular comportamientos en otros seres de la ficción. Personaje primigenio al que alcanzaba la virtud de desencadenar la trama. Algo así como el elemento de la naturaleza donde se produce por refracción el arco iris. Era lógico, pues, temer por la sorpresa del lector al escuchar en boca de ella razonamientos de aquel tipo, más apropiados para ser incluidos en la versión libre de cualquier drama de Sófocles que en el texto que me ocupaba... Sí, cuando volviese a casa anotaría las palabras con cuidado por si alguna vez el Ministerio de Cultura de mi país, u otro organismo competente, me encargaba adaptar un  Sofócles para las representaciones veraniegas del Teatro Romano de Mérida. Colegas con menos imaginación obtenían provecho de iniciativas similares. Aunque quizá por ello. 
 
    En realidad, al lector le asistiría el derecho de sorprenderse con cualquier razonamiento de Fiammeta, fuese el que fuese. Seguir los esquemas pensados para la obra significaba ser intencionadamente vago en relación con ella, o, dicho de otra forma, rodear su esencia sin que ello la dotara de una existencia necesariamente real. Y he ahí la dificultad. Ni siquiera estaba claro que la mujer debiera contar con una definición física y, si en ocasiones había puesto en su boca ciertas palabras, no era porque deseara tampoco para ella una verdadera definición literaria, sino porque me parecía que algo habría de decir para justificarla, de modo que el absoluto silencio no aplastase su presencia por completo. 
 
    Como era claro, la idea del personaje salía de una particular transgresión en torno a la figura concreta de Teresa de Aquino, a quien Boccaccio inmortalizó bajo el seudónimo de la Fiammetta, y a la que se supone que el escritor toscano hizo razón de su literatura dentro del juego de idealizaciones al que quisieron comprometerse los creadores del Renacimiento. Y hablo de transgresión no por afán presuntuoso de rescatar en beneficio propio la pauta de la originalidad que pudiera llegar a reconocerse en el trabajo, sino por simple imposibilidad de fijar caracteres en la musa originaria. Y conste que tal afirmación la hago bajo la autoridad del conocimiento, que justifico aquí dando noticias de un tiempo de trabajo tan paciente e intenso como vino a exigir el deseo de revisar, por procedimientos concienzudos, la totalidad de la bibliografía existente sobre el autor. No pretendo testimoniar ahora los cuantiosos gastos realizados en viajes y hoteles en el ilusionado recorrido por cuantas ciudades del mundo intuí que pudiera dejar en mí el poso contrastado de una nueva aproximación al mito. No haré recuento de tiempos o pestañas quemadas en las oscuridades de las bibliotecas. Reconozco que se trata de opciones particulares, y, si alguna vez cambiase de opinión, sería tan solo por acallar las impertinencias de los periodistas, que no dudo volverán de nuevo a interesarse por el destino de esas siempre escasas monedas con que acabarán por intentar compensarme los jurados más sensibles de ciertos premios literarios, pendientes ya del final de mi obra: el Nacional, el Cervantes y, no quiero soñar, pero quién sabe si el Nobel, tras tantas nominaciones anteriores, frustradas luego por los politiqueos de los veleidosos miembros de la Academia Sueca. 
 
    No se trata, ya digo, de estúpidas presunciones. La sofisticación del título no era sino un homenaje de reconocimiento a la herencia espiritual tomada de Boccaccio. Y así hubiera deseado que lo entendieran los críticos, que acostumbrados, por demás, a la óptica de la sospecha, podrían de otra forma haber fantaseado a su albedrío. Pero que nadie vaya tampoco más lejos en la identificación. Debo decir ya que cualquier esfuerzo documental, cualquier rastreo en torno a la biografía amorosa del excelso cuentista de la epidemia florentina ofreció para mí frutos sin chicha, circunstancia que explica, en el particular entender, las tesis de autores tan prestigiados en la materia como Pampineo o Gianotto, para quienes Teresa de Aquino y Giovanni Boccaccio no llegaron a intercambiar palabra alguna. Lo cual me permite admitir, para mi propio riesgo, que no intercambiaron además una sola gota de sudor u otras esencias corporales de las que dan en manar en la pareja con el entretenimiento del amor. Apuesto fuerte por esta deducción, sin duda decepcionante en la posición del investigador que uno mismo se empeñó en ocupar. Pero gratificante en el presentimiento, pues cualquier persona que, como yo, pueda permitirse el lujo de considerarse experto en el conocimiento de esa tipología humana que, por decirlo de algún modo, conforma el escritor, sabe también que al novelista le cuadra cualquier calificativo menos el de caballero: una aventura amorosa es, por fortuna para la mujer que la protagoniza a su lado, al menos un folio, quizá un capítulo y quién sabe si todo un libro; un nombre es una clave creativa y una pasión puede llegar a aspirar a la inmortalidad. Pero siempre será, como mínimo, un intento de ella. 
 
    La recreación de la Fiammetta que deseaba virtualizar debería ser, por tanto, una mujer sin perfiles, ajena a la acción; sin responsabilidad en las iniciativas del ser que decidió hacer musa de ella sin saberla apenas mujer. Y en tales pretensiones mantuve hasta entonces los límites de la historia. Muchas veces me pregunté a mí mismo si no estaba consumando así una personalidad tonta, lela, que solo dejase traslucir gestos comunes y hasta vulgares, sobre la que la primera duda que se pudiera establecer en el análisis fuera, sin más, su capacidad para desarrollar en quienes se le aproximen otro sentimiento que la indiferencia. Pero terminé por convencerme de que el acto de amor más intenso era precisamente el que se decide a través de la voluntad y no de la pasión, y de que ahí estaría, además, uno de los más elementales y bellos símbolos de la motivación primera de mi libro. 
 
    Aunque en este punto de la reflexión me alcanzó entonces una duda. O yo empecé a creer que lo era. 
 
     — ¿He dicho amor? -señalé en voz alta, como exigiendo una respuesta que debió de dejar sorprendidos a los gorriones que piaban desde las ramas de los matojos y a los salmones que nadaban en las aguas del riachuelo próximo-... Es lo que he oído -adelanté, antes de que los gorriones y los salmones pudieran darse por aludidos-. 
 
    Y lo oí, en verdad, por la simple razón de que lo dije. Y si lo dije fue por la simple razón de que lo pensaba. Tan fácil como eso... 
 
    La deducción no podía ser más lógica y, sin embargo, ciertas lógicas tienen de pronto el carácter de un descubrimiento. Aquél lo era para mí. O me lo parecía por entonces. Pues notaba que un vértigo de atracción forzaba ahora el pensamiento a someterse al incógnito vacío abierto de nuevo a la razón. A agotarla. Porque, de momento, se me ocurría intuir que por ahí podía andar el eslabón perdido (¡nada menos!) que eché en falta en mi propio trabajo durante los últimos días. La angustia también de una solución imposible que me llevó a plantear la suerte de logros anteriores, del exhaustivo trabajo consumado ya, y que me incitó, derrotista, a cuestionar incluso los compromisos firmados con la misma productora cinematográfica a los que estaba fiada la ilusión más ambiciosa de una carrera en perpetuo brillo. 
 
    «El eslabón perdido»… Eso sonaba bien. Era todo un acierto para un potencial título de futura película o de hipotético libro que no resultaría conveniente despreciar, si es que, al final, la intriga por la que me obligaba a discurrir no determinaba un cambio tan rotundo de intenciones que acabase por convertir el esfuerzo acumulado en una verdadera novela policíaca. O por si alguna vez me dejaba seducir sin más por el género. Estas cosas nunca hay que desestimarlas. Y la posibilidad, ya en aquellos momentos de incertidumbre, de organizar una narrativa de pesquisas en la que el caso a resolver fuese ni más ni menos que la existencia o no del amor entre una pareja formada por escritor de talento y señora de alta nobleza florentina en tiempos de aniquilación y de peste para Europa aportaba los los visos de originalidad que hacen tentadora una historia. Aunque, no; estaba desvariando. Dar pábulo a fantasías así entretenía la salida en el laberinto del presente.               
 
    Pero las cosas empezaban a aclararse. Había soportado con paciencia durante mucho tiempo el recorrido monótono por más de cien bibliotecas especializadas, por veinte o treinta ciudades del mundo, por una larga secuencia de hoteles y de transportes públicos, para llegar, al fin, con la culminación del programa proyectado, a ignorarlo definitivamente todo sobre las relaciones entre la Fiammetta y Boccaccio. Había realizado tan monumental esfuerzo para tener en la mano los mismos datos decepcionantes que tuve ya en Madrid a la hora de considerar la idea con la sola ayuda del breve proemio de una edición de bolsillo del Decamerón, comprada, seguramente, cuando gastaba todavía pantalones cortos. Todo ello para que la casualidad me hiciera ahora darme cuenta de que lo único que existió entre los dos fue una voluntad amatoria del escritor hacia la dama, una decisión de querer, forzada por el estímulo egoísta de la obra literaria, que precisaba, por gusto de la época, de una motivación tan exquisita como ésa. Es decir, ni siquiera el sentimiento de naturaleza ignota en el origen con que poetas y tratadistas justifican su razón, sino solo una fría y lúcida imposición para darle forma. El propio hecho de que no existiera constancia expresa de ningún encuentro entre los aludidos (de una sola cita frustrada por la intervención del marido de ella, por el perro guardián de la casa, por la indiscreción de una vecina envidiosa...), el hecho de que no se contabilizase una acción loca por parte del amador (que violase a la dama en una calle mal iluminada, que tratase de besarla a la salida de misa...) avalaban ante mis ojos una impresión que tomaba, paso a paso, la forma de la verdad. Pues sería, por otra parte, poco menos que imposible aceptar la idea de que el estado civil de Teresa, su condición de mujer casada, pudo llegar a ser obstáculo en la actuación de tan delicioso amoral como reveló ser el gran toscano en las páginas de su libro. 
 
    Ahora bien, ¿bastaba realmente aludir al «gusto de la época» para explicar por fin el extraño comportamiento de Boccaccio? Era, desde luego, una posibilidad que no repugnaba mi cultura. Las modas literarias uniformizan los tiempos mucho más de lo que se pudiera creer, de modo que llega a parecer a veces que un solo autor, reflejado en un juego de espejos enfrentados, los llena por sí solo con el apoyo de su figura repetida al infinito. 
 
    ¿En qué se distinguía Hemingway de todos esos aficionados al deporte del boxeo que subían a los rings del París de la «Belle Epoque» con una pluma estilográfica entre los guantes de crin para escribir algún cuentecillo que otro en los segundos de descanso con que el reglamento limita los asaltos, o que se iban a las guerras de Europa a sacarle la última confesión a un moribundo podrido de metralla? ¿En qué Gabito de todos esos latinoamericanos que nos han contado cientos de veces la muerte de los antiguos presidentes que contrajeron la deuda externa de sus respectivos países a causa de picotazos de gallinejas alimentadas por el mimo de los nuevos presidentes que ahora se niegan a pagarla? Sí era una posibilidad a la que no pensaba hacer ascos. Pero, ¿me entenderán si les digo que no las tenía todas conmigo?.. 
 
    En fin, creo que hubiera metido la razón en un buen lío, que hubiera terminado por abultar la nómina de enemigos entre mis colegas, ya suficientemente desarrollada, si por entonces no llega a producirse en el entorno inmediato en el que me encontraba un ruido inesperado que vino a sacarme de la abstracción que me sumìa. 
 
    — Señor, señor... 
 
    Tardé unos instantes en identificar el origen de la voz humana que con tanta formalidad me requería. 
 
     — Señor, señor... 
 
    Por el caminito que en el paseo dejé a mis espaldas veía avanzar un todo terreno cuyos mandos eran manejados, con la habilidad que cabe suponer, por mi propio chófer, Ernesto Moltó. 
 
    — Señor -repitió una vez más al tiempo que detenía el vehículo a dos palmos escasos de mi verticalidad-. La señora me ha pedido que le venga a buscar, Dice que la paella ya está preparada y que no quiere que se pase el arroz. 
 
    Subí al coche con la boca hecha agua. El campo me abre un apetito voraz. Me sucedió igual la otra vez que lo visité con mi amigo Miguel Delibes. El vallisoletano me dijo en aquella ocasión que a él le sucedía lo mismo, y que, si en su ciudad era incapaz de comerse un solo currusco del famoso pan blanco, cuando salía de caza daba cuenta de una hogaza en cada sentada. Yo pude comprobar aquel día que Miguel no hablaba por hablar. 
 
    — Magnífico lugar -dijo Moltó mientras ponía de nuevo en marcha el motor del todo terreno-. 
 
    — Magnífico –contesté-. 
 
    — Aquí las ideas le llegan a uno solas a la cabeza -siguió el conductor con ganas de conversación-. 
 
    — Solas –corroboré, no me gusta confraternizar con el servicio-. 
 
    Luego calló un rato. Solo un rato. 
 
    — ¿Y qué –preguntó-, cómo va la novela?... 
 
    — Va –dije-... ¿Y sus poemas? -me vi obligado a corresponder para que no se picase. La clase trabajadora suele ser muy susceptible-. 
 
    — Acabo de terminar uno que debe ser fundamental en mi bibliografía -respondió exultante-. Bueno -quiso disculparse por si acaso-, antes he dejado el Ferrari tan limpio como una patena. 
 
    — Seguro –tranquilicé al servidor-. 
 
    Después hubo otro momento de silencio. Solo un momento. 
 
    — Si quiere usted se lo leo –concedió-... 
 
    — Luego, luego. 
 
    De esa forma conseguía quitarme, por ahora, el muerto de encima. Solo por ahora. 
 
    Moltó detuvo el coche a dos palmos escasos de la horizontalidad de la paella. Instalada en la mesa del jardín construida con troncos de madera de gran efecto estético, Elvira trataba de abrir una botella de Vega Sicilia de la gran cosecha del 53. Se la quité de las manos con deseos de colaborar. Estas cosas se nos dan mejor a los hombres. En la etiqueta pude ver un mensaje escrito a rotulador al que dediqué la atención a que me forzaba la curiosidad:  
 
    «Confío en que los deberes vayan progresando. Un sincero abrazo de su buen amigo, míster Todman». 
 
    Cuando dábamos cuenta de la última gota de nuestros respectivos vasos, Elvira y yo sabíamos que la paella había sido también un acertado complemento al exquisito vino. 
 
    Felicitamos de corazón a la criada negra que vino orgullosa a retirar los platos. Nos mostró un libro de Simone Ortega que volvió luego a depositar con sumo cuidado en las faltriqueras, no sin antes aprovechar la ocasión para dejarme caer un ruego: 
 
     — Si usted la conoce –dijo-, me gustaría que me lo dedicase. Como también es usted escritor... 
 
    — Descuide –prometí-. Voy a menudo a tomar el té a casa de Simone. A veces, incluso nos ponemos a jugar a las damas. 
 
    Así es que volvió a la cocina más contenta que unas Pascuas. Yo creo que me la había ganado. 
 
    Con el estómago lleno, Elvira y yo éramos también felices. Puede que míster Todman tuviera razón y que todos los problemas fuesen cosa de la morriña. Nunca se sabe. 
 
    — ¿Y qué hiciste en toda la tarde? -pregunté por darle un poco de carrete a mi compañera-. 
 
    — Estuve tricotando. Estoy muy ilusionada con tu jersey. Pienso que va a ser la gran solución para el invierno. 
 
    — ¿Sola? -insistí llevado por la inercia-. 
 
    — Moltó me ayudó a deshilar las madejas. A cambio quise prometerle que le dejarías leerte el último poema que ha escrito esta misma tarde. El pobre tiene mucha afición y sigue pensando que puedes ayudarle gracias a tus relaciones con las editoriales. 
 
    Creo que negarme hubiera sido una indelicadeza imperdonable. Además, podía llegar a abandonar su trabajo como chófer del Ferrari turb, y el resultado sería tener que soportar otra vez a aquel conductor impertinente que me asignara la productora. 
 
    Por lo visto, cuando Elvira fue a buscarle acababa el plato de paella y la botella de Valdepeñas que reservó para él la cocinera. 
 
    — ¿De verdad no le importa? -preguntó, todavía incrédulo por la suerte de una segunda oportunidad en su vida de rapsoda-. 
 
    — Al contrario -dije con la mejor de todas las sonrisas de que era capaz de disponer en el estado de somnolencia en que me había dejado el condumio. 
 
    Y se puso a leer lo que sigue: 
 
    No debes mirar atrás 
 
    no debes pensar que el ciclista 
 
    puede dañar las piernas de alquiler 
 
    que sacas ufana del coche 
 
    camino de la sala de masaje 
 
    no debes mirar atrás 
 
    no debes temer que un raterillo 
 
    arranque el bolso de tu mano profana 
 
    que despide ese hombre casual 
 
    a la puerta de la peluquería 
 
    no debes mirar atrás 
 
    no debes 
 
    porque en la acera opuesta 
 
    cruzo la mía con tu mirada 
 
    y los celos me abrasan la carne en cenizas de verso 
 
    imposible. 
 
    Elvira inició un tímido aplauso. Yo fui más impulsivo. 
 
    — Repita este último verso -rogué, para sorpresa de Moltó-. 
 
    El rapsoda recogió la mirada del suelo, donde se la había depositado la humildad, y leyó de nuevo: 
 
    — … y los celos me abrasan la carne en cenizas de verso imposible. 
 
    Quedé un momento en suspenso. Solo un momento. 
 
    — ¡¡¡Ya lo tengo!!! -exclamé con tantos palotes como escribo-. 
 
    Y quien más, quien menos, quedó allí sin saber qué hacer ni qué decir. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO VI 
 
      
 
    Nunca olvidaría que estuve cortando flores silvestres para ella. No sé cuántas, dos, tres mil. Y que, por primera vez en mi vida, desperté a los inquietos pajarillos, que salieron de sus nidos extrañados de que un hombre madrugase ese día más que ellos mismos, no sé cuántos, siete, ocho mil. Porque los animalitos saben de la tradición de descanso que mantienen los sábados los de la otra especie desde el logro de la semana inglesa, generalizado ya en la parte del mundo por la que estuve cortando flores silvestres para ella. Lo había visto una vez en una película: todo un campo de gardenias, o mimosas, o dalias, qué sé yo, como un cultivo preparado en ofrenda a la bella diosa del amor. Y la bella diosa del amor, en medio, musitando: «Aunque haya pasado el tiempo del esplendor en la hierba / y de la gloria en las flores / no debemos afligirnos / pues la belleza perdura siempre en el recuerdo»... Serían dalias, variedad acorde con la métrica anglosajona de los versos... Y entonces, un joven efébico, creo que rubio, o creo que moreno, salía dolido en el siguiente plano y decía algo muy profundo sobre el amor, de cuando el amor era el mundo y no se habían inventado los otros. Mister Todman sabría muy bien del Esplendor en la hierba, seguro. Por mi parte, sabía bien que no quedaban cámaras de vídeo escondidas por el lugar, y que mi acción se limitaba a un acto íntimo, en el que podía atizarme unas friegas en los riñones, dolidos como estaban de tanta recolección, sacarme del bolsillo trasero del pantalón la foto de Elvira para pintarle con rotulador corazones atravesados por flechas emponzoñadas en bebedizos amorosos, cualquier disparate. Lo mío era un amor sin fisuras y quería convencerme de que las cosas empezaban a ser como tenían que ser a partir de ahora.  También me dio tiempo a pensar en la enorme satisfacción de Elvira cuando abriese los ojos y se viera formando parte de ese enorme macizo de flores, dos, tres mil, y se quisiera sentir semilla o polen, donde viniesen a repostar gasolina las mariposas y las abejas. 
 
    Mientras entrelazaba los tallos con lianas de tomillo y hierbabuena, mi mente, como le hubiese pasado a cualquiera, se perdió por algún pasaje memorizado de Marsilio Ficino, pues andaba ansiosa por encontrar apoyaturas intelectuales a tanto dislate aparente como andaba gobernando. Uno, en concreto, que el tipo tomara de Platón y Platón de Sófocles y que narraba el origen del amor tal y como uno mismo lo hubiera inventado si ellos no se adelantan. ¡Fijaos si llegaba lejos mi deseo de dar con las muletas!.. Cuando he contado esta ocurrencia a alguno de mis amigos más íntimos, todos han coincidido que, en casos tales, no pueden quitarse de la cabeza a Marsilio Ficino. Así pues, que no era lo mío un vulgar capricho de escritor en delirio: «El día del nacimiento de Venus, mientras banqueteaban los dioses, Poros, el hijo de la Sabiduría, ebrio de néctar, se unió a Penia en el huerto de Júpiter repleto de flores. Y de esta unión nació el amor»... El amor, el amor que había vuelto a sacar hoy de sus nidos a los pajarillos y que cortaba los tallos de las flores del huerto de Júpiter a través de mis propias manos... Bueno, quizá exageraba. Ni Ficino ni Sócrates ni Platón podían hacerse responsables de mis locuras. O de la decisión de engendrarlas. Conviene dejarlo claro antes de que el lector llame al psiquiátrico y sorprendan al autor en una situación no deseada, cuando solo se propone dejar aquí algunas pistas: que estaba ebrio como una cuba en su irrenunciable intención de inventar otra vez el amor. 
 
    Ya en las primeras horas de la alborada, mientras los pajarillos acurrucaban todavía el sueño dentro de sus nidos, me había despertado con la determinación colocada entre mis partes nobles de entregarme a tales excesos. O puede que ni tan siquiera hubiese dormido. Así, para salir amparado en silencios y mojarme, ya lejos de la casa, en el leve rocío o baño regenerador en que solo cabe formular magnánimas intenciones. El deseo de néctar más a mano, por ejemplo, para ser Poros, el hijo de la sabiduría, y soportar luego a la criada negra de míster Todman, con sus gestos extemporáneos y divertidos, porque ellos, los de su clase social, no duermen cuando se les paga bien y aceptan a cambio la decisión del amo de controlarlo todo, cualquier cosa que suceda dentro del espacio que confiaron a su cuidado: «Maravillosa borrachera, maravillosa borrachera», decía la fámula sin quitarme de encima sus ojos saltones, lejos de comprender que no era yo, sino, ya digo, el hijo de la Sabiduría. Deliciosa, sin embargo, de ahí en adelante. Ella misma dispuesta a colaborar con la cesta de mimbre en lo alta de la encrespada testuz para ofrecer la capacidad a las flores que a su lado yo iba cortando. Y, después de trenzados los tallos con lianas de tomillo y hierbabuena, llevarlas a la habitación de Elvira en medio del absoluto silencio requerido por la situación: «Maravillosa sorpresa, maravillosa sorpresa», decía cuando deseaba significar que Elvira iba a abrir los ojos en medio de la gran ilusión de ser semilla. Y yo respondía: «sabe usted, tata (porque con aquellos detalles tan elogiables le iba cogiendo ley), la quiero, la quiero, la quiero»... Y ella respondía con la ternura blanca y cómplice en la punta de la sonrisa, que era como decir en voz alta: «Mi amo (se ve por cosas como ésta que ella también me estaba cogiendo ley), hace muy bien en quererla tanto. Y debe darse prisa ahora para estar allí cuando despierte y pegarla un buen bocado donde se merece»... Como a la tata se le empañaban los ojos de emoción, dije: «Claro que la quiero, claro que la quiero. Con toda mi alma... Aunque albergo otros planes, ¿sabe?». 
 
    Tras unas cuantas horas de ininterrumpido trabajo, tres, cuatro, tenía ya varias hectáreas de la finca de míster Todman completamente esquilmadas de flores, cinco, seis, y los ramos trenzados con lianas de tomillo y hierbabuena, ochocientos, novecientos, enmoquetaban el suelo de la habitación principal de la mansión donde Elvira continuaba durmiendo como una santa. Ella, el único personaje de mi santoral de estreno. A pesar del enorme esfuerzo realizado, soportaba yo una sensación de delicioso descanso, y, de camino para la casa, no dudé en refocilarme en la música pop que estaban interpretando ahora los pajarillos, fuera ya definitivamente de sus nidos. ¿O era un aria? De todos modos, sí creía tener la seguridad de que no se trataba de una horterada más, de esas que suelen piar cada mañana los indefensos animalillos cuando se les pone en la garganta el reiterativo soniquete que aprenden, miméticos, al escuchar la primera melodía de los transistores más cercanos. Algo distinto, seguro que ensayado para una ocasión muy especial como la que ellos y yo éramos conscientes que nos tocaba vivir. Comprendí, en efecto, que aquella que nos tocaba vivir era una ocasión muy especial, no solo porque el arpa del cielo tañese cantos de singular excepción, sino por algo que tenía muy poco que ver con el mundo periférico de mi realidad física y que inundaba ésta de alivio. 
 
    Es lo que tiene el amor, que sin darte cuenta te amansa las vísceras más fieras. 
 
    Llegado a la cabaña de míster Todman, encaminé de inmediato mis pasos hacia el cuarto de baño. La verdad es que ya andaba por ella como Pedro por su casa y no tuve necesidad de entretener demasiado tiempo en encontrarlo e iniciar una labor de aseo personal que el esfuerzo anterior terminó por convertir en apremiante: tenía tiznajos verdes y pizcas de hierbas en las manos y el cuerpo entero empapado de un sudor que exhalaba al unísono olores corporales y de floresta. Así es que me di una ducha de la hostia y unas friegas no menos gratificantes con el eau de cologne de Aramis que encontré en una repisa del toilet. Con el mismo cuidado rasuré mi carita con la máquina eléctrica. Y, para terminar, me puse a pasear por el salón cercano con una vibradora de pilas aplicada al cuello, de modo que el masaje terminó por dejarme con las mismas tensiones que las de un muchacho recién salido de la pubertad, después de masturbarse ante la pin up del mes sugerida por el calendario de su dormitorio. 
 
    Sobre el sofá permanecía aún el guión mecanografiado de La Fiammetta en el que trabajé la noche anterior con tanta ilusión como acierto. Allí, lacerado para siempre por multitud de anotaciones manuscritas que modificaban una buena parte de la antigua trama, cuestionada ahora. Confieso que al reparar de nuevo en él, que al verlo espatarrado por el abandono informal que dio paso en mí a la secuencia del sueño, no pude por menos de releer ciertos pasajes que me reafirmaron en la conveniencia de los añadidos. Era un buen trabajo. Pero la mayor alegría la tuve cuando, alcanzado el folio setenta y siete, pude valorar la pista final por la que debería orientar en adelante el esfuerzo que aún faltaba por realizar. Para entonces me deshacía definitivamente del artilugio a pilas concebido para el masaje del cuello y me concentraba como un poseso en la lectura del texto: «Nadie podrá sacarme de la idea, había escrito yo mismo por la noche, de que el degenerado Boccaccio forzó su amor a Teresa de Aquino hasta el punto de intelectualizarlo. La quiso con el cerebro antes de quererla con el corazón. Y todo ello porque, sabiéndola de manera permanente en brazos de otro hombre, su marido, podría desarrollar el ventajoso sentimiento de los celos, impulso hacia esa labor de creación para la que se sabía capacitado». 
 
    No es por nada, pero es preciso resaltar que aquellas palabras a las que acabo de dar lectura eran mías y solo mías. No de Pampinea o Giannotto o especialista alguno en la obra del gran Giovanni. Yo iba más lejos, mucho más que todos ellos, más allá de cualquier interpretación edulcorada con que amañaron otros la realidad en una conjetura de intenciones que pareció premeditarse para lograr mi despiste. Yo no me detenía en lo banal, en el artificio, en el respeto a la tesis del amor platónico para sostener un mito interesado que coloreó de rosa un pasado tan amoral al fin como el presente. Yo mandaba a tomar por culo a los mitos bajo respeto del rigor. Por eso quiero que conste que las palabras a las que he dado lectura eran mías y solo mías.  
 
    Sí, aquella era una conclusión feliz de la que cabía sentirse orgulloso, un descubrimiento que abriría más posibilidades a la literatura que las que logró en su tiempo el esforzado Malcolm Lowry cuando tropezó en la andadura de las páginas de su vida con el peyote y con el mezcal; más que las que intuyeron Baudelaire o Rimbaud cuando creyeron encontrar en los alucinógenos la fuente inagotable de la rima y del verso. No es que uno intentase decir que Giovanni Boccaccio fue el primer escritor en alimentarse de los celos (bastaba recordar a Catulo o a Virgilio para desestimar idea tan loca), pero sí que el toscano fue el adelantado de un aprovechamiento frío y racional de sus efectos. Tampoco es que aplaudiese el proceder humano del autor de El Decamerón, puesto ahora en evidencia gracias al esfuerzo de aquella investigación de sorprendentes resultados a la que tenía el orgullo de dar mi firma. Pero no podía dejar de reconocer la justificación de tal proceder en el resultado de su magna obra, referente de toda la novelística posterior. 
 
    No, no era un reconocimiento incondicional. Ahora, más que nunca, odiaba el Renacimiento italiano, su historia impía, su cínica y constante apostasía, sus intelectuales altivos que desafiaron a los cielos con las consecuencias para la humanidad que se registra en la Historia a la que dieron curso. Ahora, más que nunca, detestaba a sus obispos ambiciosos, a sus ciudadanos mercantilistas, a sus hombres cabrones y a sus mujeres infieles. Era una lección que resolvía el propio destino de los creadores, renunciar al cual era más penoso que la deshonesta rendición en beneficio de la moralidad. Desde los tiempos de Boccaccio, la vida se había puesto carísima para los escritores.                
 
    Lo que quedaba por hacer me obligaba a pagar un alto costo por culpa del cariño que sentía por Elvira. Aceptarla había resultado tan fácil como comerse un espárrago sin hebras o beberse una cerveza helada después de atravesar el desierto del Sahara con el camello enfermo de insolación a cuestas. Rozaba el medio siglo de existencia, durante el cual estuve casado tres veces, otras siete amancebado y a las diez mujeres a las que hago referencia les fui infiel cuando me vino en gana. Querer, lo que se dice querer, nunca quise a ninguna de ellas, aunque las hubo, eso sí, que me cayeron bastante bien. Podía decir que me encontraba en deuda con el sexo femenino, lo que era motivación para impulsar la decidida y meditada actuación que habría de seguir en adelante. Soy de los que prefieren pagar sus débitos para evitar las penosas obligaciones que uno contrae con ello. Elvira llegó a mi vida en unos momentos en que empezaba a sentirme liberado de la costumbre del sexo, aparte de que ella misma estaba en posesión de cuantas buenas cualidades cabe valorar en una compañera: era hacendosa, limpia, obediente, fiel y carecía, sobre todo, de exigencias. Es decir, venía a completar el arquetipo de hembra que siempre me aconsejó mamá. Y ya iba siendo hora de hacer caso a mamá, que deseaba para mí lo mejor. La urgencia de acomodar el texto original de La Fiammetta al guión cinematográfico ante la presión implacable de Huston y míster Todman, así como la propia reputación personal que jugaba en el lance, me obligaba a buscar el amparo femenino y, en la mansión, sólo existía otra mujer, además de Elvira. Me refiero a la criada negra y, la verdad, no lo digo por presumir de compañera, pero entre la dos no había color. 
 
    Cuando abandoné el sofá del salón, el manuscrito quedó de nuevo espatarrado sobre su superficie. De sobre sabíamos él y yo que faltaba todavía por consumar el acto que diera sentido a los personajes, y que lo más conveniente seguía siendo aguardar acontecimientos en la posición más favorable. Cubrí mis desnudeces de andar por casa con prendas adornadas por un leve toque deportivo, acorde con la ambientación que requería el lugar. En lo externo, procuro siempre desentonar lo menos posible. A continuación me fui derecho a la habitación de Ernesto Moltó, situada, con arreglo a su condición, en una esquina del sótano. 
 
    Cuando llegué a él, dormía en medio de una cuna de sonoros ronquidos, inspiración quizá de sus versos arrítmicos. Todo se explica en la vida. 
 
    — Moltó, Moltó -grité sin consideración alguna, pues para eso era yo quien mandaba-. 
 
    Se despertó con la sorpresa rebosándole por la pileta de los ojos. Puede que dejara su sueño a medias de una cuarteta. Con los poetas nunca se sabe. 
 
    — Enseguida, señor -acertó a improvisar, si es que aquello no era un verso de la cuarteta-. 
 
      — ¿El señor quiere utilizar el coche? -preguntó mucho más acostumbrado ya a la realidad-. 
 
    — Quiero utilizarle a usted -dije con esa sinceridad que podemos permitirnos los que mandamos-. 
 
    Sacudió su cabeza, temeroso de un sueño mucho menos comprensible para él que el de la poesía, qué ya es decir. 
 
    — Lo que usted diga, señor -se ofreció-. 
 
    — Bien, Moltó –afirmé-: prepárese, porque va usted a acostarse con mi mujer. 
 
    Se tiró un pellizco en la cara que yo creí que le costaría un carrillo. Me temo que un hombre así nunca hubiera podido servir de chófer a Boccaccio. Hay profesionales que son demasiado limitados para afrontar ciertas cosas. Y estaba claro que éste era uno de ellos. 
 
    — Pero, señor –musitó-... 
 
    — Le sugiero, Moltó –advertí-, que no intente contrariarme, no admitiría una descortesía en relación con ella. Además, no está en condiciones de hacerlo, y tiene mucho que ganar si sigue al pie de la letra mis consejos. 
 
     — No -se disculpó-, si no es por despreciar a la señora... Si, por eso, al contrario, lo que usted mande... 
 
    — También le ruego -me precipité aquí para dejar desde el principio las cosas en su punto- que no sea usted impertinente. Cuando digo que tiene mucho más que ganar, quiero decir que, en agradecimiento por secundar mis órdenes, pienso ocuparme seguidamente de sus versos. Mi editor no podrá negarme el favor y puedo garantizarle que pronto tendrá usted aquello que más parecía desear hasta ahora. Créame, sus poemas serán editados. 
 
    — ¡Encima! -volvió a musitar, como si me identificara con los tres Reyes Magos-... 
 
    Y yo, a responder con similar energía: 
 
    — Ya se lo he dicho: no intente contrariarme. Esta conversación resulta molesta para mí y no estoy dispuesto a alargarla más de lo preciso. Si usted fuera un caballero, me ahorraría los detalles. Si tan solo fuese un poeta, procedería de análoga forma. En el primer caso, por estética; en el segundo, por interés. El caballero da importancia a la tradición, el poeta haría cualquier cosa por el futuro. Confío en que esté en una, al menos, de esas categorías. 
 
    — Eso, señor, está muy bien dicho -se rindió-. 
 
    Aunque volvió enseguida al ataque: 
 
    — ¡No me estará tomando el pelo, señor!.. Perdone, pero ya sabe usted que hay muchos caprichosos que se creen que porque uno sea el chófer... Además, nunca pensé que usted fuera de esos que gustan de ir por ahí prestando a la mujer. 
 
    — Es un caso de fuerza mayor -señalé, consciente de que me había tocado la tecla de la vergüenza-. 
 
     — Pues no se hable más –concedió-. Cuando antes cumplamos, mucho mejor. 
 
    Inició los movimientos precisos para incorporarse del lecho. 
 
    — No me fallará, ¿verdad, Moltó? -pregunté, aún sin fiarme del todo de aquel tío, único de su especie al que hubiera podido recurrir en varias leguas a la redonda. Es lo que tiene el campo, que no hay donde escoger- 
 
    — Descuide -rechazó con orgullo-. Por las mañanas no suelo tener problemas. Ya sabe lo que nos pasa a los hombres por las mañanas... Bueno, a algunos hombres, porque los hay que no lo son a ninguna hora del día -precisó sin dejar de ofrecerme su mirada conmiserativa-. 
 
    Se vistió en un santiamén. 
 
    — Ay, no -dije ofendido-, eso sí que no. Tendrá usted que ducharse antes... Cuando haya concluido el aseo espere en la antesala de la habitación de la señora. 
 
    Se puso colorado como un tomate. 
 
    — Creí que corría prisa –se excusó-. 
 
    Yo abandoné la sala acto seguido. 
 
    Y, como todos habrán imaginado, me fui sin solución de continuidad a encontrarme con Elvira. 
 
    Me fui, sí. Ustedes lo habrán adivinado y no me queda otro camino que reconocerlo, que admitir que me porté como un asqueroso novelista dispuesto a agotar la andadura que consume su honor en la posibilidad de un nuevo párrafo, de un capítulo más que agregar a los anteriores. Creo que mi amigo Huston llamó a esto experimentalismo. Lo que no recuerdo bien es si el viejo zorro llegó a decir algo sobre el honor de los novelistas. Seguro que le faltaba autoridad en la materia y que hablaba por hablar. Al contrario que a mí, que con el verbo colocado en presente sería capaz de hacer cátedra al respecto. Porque no es cierto que fuese aquél un nuevo párrafo, un capítulo más, sino el más íntimo, el más malsano y desleal de todos los míos. Aunque no conviene exagerar la nota, presentarse uno mismo como un aficionado capaz de traumatizarse con cualquier anomalía. En situaciones así, un profesional como yo puede llegar a jadear un poco más fuerte, a presentar un ritmo cardíaco ligeramente acelerado. Es todo. Pero no se deja vencer por frivolidades. Incluso podría llegar a sacar partido de ellas: un personaje cardíaco, enfermo de amor, susceptible a violentarse, aportaría matices insospechados a la historia que no dejan de ser tentadores. Aunque yo los deshecho, renuncio a sus beneficios. No quisiera entrar en el pasaje con ánimo detallista. Reivindico aquí para mí el derecho a una intimidad que me obliga a ejercitar la disculpa. No hay pusilanimidad, pues parto del reconocimiento. Pero acabe todo con él. 
 
    Lo hago así aun a pesar de aquellos lectores que llegaron a estas líneas impulsados en el morbo de la inevitable secuencia de sexo que veían venir sobre la historia y que frustran ahora sus expectativas al saberme timorato y parco. No escondo mi responsabilidad y pago la cuota de sentimiento que me corresponda, porque, muchos de ellos, víctimas de la desilusión, no volverán a leer un libro en su vida. Señalo, pese a todo, por si puede constituir atenuante, que la sola obligación de reseñar los acontecimientos, siquiera sea en forma somera, me deja sin humor y me abre las carnes al temor de quedar en la crónica de la literatura como un cochino degenerado. Nada de frivolidades pues, nada de lágrimas o palabras altisonantes. Baste decir que me veo a mí mismo entrando a la habitación de la compañera bajo la presión de una enorme tortura moral, pero también con el dominio pleno de una determinación sin fisuras. Que me veo abrazándola, compartiendo sus risas ilusorias ante la visión de las flores trenzadas en ramos con lianas de tomillo y hierbabuena, flores que le hablaron de amor con mayor precisión que toda la fraseología pasional que el corazón encendido fue capaz de dictarme; inventando palabras, caricias, promesas y un futuro de cuento. 
 
    Inventando un futuro de dos en el que las circunstancias introducían de momento, un personaje coyuntural: Ernesto Moltó, quien, por cierto, debía estar ya esperando fuera. 
 
    — Nunca, nunca -dijo con la expresión más horrorizada que he visto en los días de mi vida-. 
 
    Ella era fiel, honesta, limpia, y me hubiera decepcionado si no le entra un ataque de histeria. 
 
    Le entró un ataque de histeria. 
 
    — Nunca, nunca... 
 
    Hasta que me vi obligado a pegarle un par de hostias y entró en razones de una vez. 
 
    Eso sí, luego le hice ver la importancia que su gesto tendría para la literatura, la eternidad de su nombre al lado de la eternidad de la Fiammetta. Todo esto mientras volvía a frasear mi amor loco, a ofrendarle mis caricias, mis abrazos, a inventar el futuro de cuento. Estas cosas son así de lentas. También fui lo suficientemente claro como para advertirle que su negativa sería el final de nuestra relación. Mejor no andarse con tapujos. 
 
    No es por presumir, pero creo que este último razonamiento hizo blanco en el centro de la diana. Está mal pavonearse, pero Elvira me amaba con locura. ¡La pobrecita! 
 
    Al salir de la habitación dejé expedito el camino para Ernesto Moltó. 
 
    — No olvidaré este gran detalle de amistad -dije al pasar-. 
 
    Entró con humildad. Sin responder una sola palabra. 
 
    Y entonces sí; entonces empecé a sufrir con todas mis fuerzas. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO VII 
 
      
 
    Es más fácil adaptarse al pecado que a la virtud, aunque San Agustín se radicalice en lo contrario. Adaptarse a la virtud es empeño dificilísimo, sobre todo por la impaciencia que ponemos en transgredirla. Al levantarme de la cama aquella mañana me di cuenta enseguida de que era domingo, por lo que me entró un hambre feroz, ya que los domingos se tiene siempre un hambre feroz al levantarse de la cama.  También me di cuenta de que sería muy difícil guardar las apariencias y de que, si me sentaba con Elvira a desayunar, la violencia de su mirada podría llegar a poner en llamas la cabaña de Mr. Todman, sin que la acuosa vergüenza de la mía fuese capaz de apagarlas. La luz del despertar es demasiado rotunda por comparación con la oscuridad absoluta del sueño. Me ocupaba precisamente de pasar la máquina de afeitar por debajo de mis narices cuando caí en que lo que estaba en realidad rasurando era la mismísima cara del pecado original, una faz compungida con expresión preñada de aflicciones. 
 
    Abandoné, pues, la tarea, convencido de que a una cara así le va mejor un poquito de barba y una buena dosis de energía, que es connatural con el aspecto macho que dan los pelillos en la jeta. Esto último me llevó a dejarme impulsar por la parte depredadora de mi personalidad y salí de la habitación para buscar alimentos. Es decir, que de alguna forma me empezaba a adaptar poco a poco al pecado. 
 
    No había hecho más que asomarme al salón cuando la voz de Elvira se dejó oír por encima del noticiero de Radio Exterior de España, que dictaba con estridencia algún pequeño transistor disimulado tras el recipiente de la margarina o los tarros de la sal y de la pimienta. 
 
    — Ay, querido -dijo Elvira al tiempo que se levantaba de la mesa para ofertarme su morrillo, del que prendía ya el cotidiano beso mañanero-, pensaba que iba a ser necesario llevar el desayuno a la cama. Ya sabes que no soporto las salchichas frías. 
 
    — Por Dios, amor -me excusé-, haber empezado sin mí… 
 
    — Jamás. El compartir el desayuno es un acto tan íntimo como el compartir la bañera. 
 
    Cuando otro acto, el de la escritura, me lleva hoy a rememorar aquella deliciosa naturalidad de Elvira, no tengo más remedio que lamentar el poco crédito que se dabe ya entonces en el mundo a San Agustín. No hay que olvidar que Elvira era una chica extremeña, sin estudios especiales de Teología y, sin embargo, aparentaba convivir en sus circunstancias con la tranquilidad de un erudito que afronta la heterodoxia con el apoyo invalorable de la razón. Como Erasmo, pongo por caso. 
 
    — ¡Ay! -musité en forma de suspiro-. Me gustaría compartir la bañera contigo a lo largo de toda la vida. 
 
    — Yo no deseo otra cosa -aseguró ella-. 
 
    — También que viviéramos juntos situaciones diferentes -afirmé embalado-. No sé, quizá un largo viaje, tú y yo solos... 
 
    — Me encantaría. ¿Tienes alguna idea?.. 
 
    — Bueno –soñé-, un país muy cálido. O muchos países muy cálidos... 
 
    — Amor –dijo-: cualquier cosa que tú decidas me parecerá lo mejor. Pero no hay razón para precipitarnos. Antes tendrás que acabar el guion. 
 
    — ¿El guion? –pregunté-. Eso ya no será un impedimento para nuestros planes. ¿Es que todavía no te he dicho que lo terminé la pasada noche? 
 
    Dio un brusco salto desde la silla y se enroscó a mi cuello, dispuesta a engalanarlo con sus mejores besos. Pero antes exclamó: 
 
    — ¡Fantástico!... ¡Lo conseguiste! 
 
    — Lo conseguimos -corregí, sin lograr evitar del todo que el atavismo de la virtud no dejase en el color de mi cara la huella tenue de su segura existencia-. 
 
    Ella tampoco consiguió evitarlo, pero, como daba cuenta de mi cuello con sus mejores besos, se le notaba mucho menos. 
 
    — Tendremos todo el tiempo que queramos –filosofé- para hacer todo lo que queramos. 
 
    — No deseo otra cosa que permanecer a tu lado. 
 
    — Eso me lo tendrás que poner por escrito –intervine-. Ya sabes lo de que las palabras se las lleva el viento.— 
 
    — No comprendo... el escritor eres tú. 
 
    — Tonta -reñí con cierto empalago-... Me refiero al certificado de matrimonio. He decidido que vamos a casarnos. Te quiero demasiado para arriesgarme a estar sin papeles. 
 
    ¡Jo! Se quedó de piedra... La forma de ser de Elvira era así. Yo no he conocido muchas personas con esa capacidad de sorpresa que ella tenía, de acercarse a las cosas con ojos de niña. ¿O era, sin más, que me quería muchísimo y que el amor tiene mirada puber? Claro está que yo la correspondía de la misma forma. 
 
    — Me tomas el pelo -razonó, agrandando aún más la cavidad ocular de su sorpresa-. Yo soy muy poco para ti… 
 
    — ¿Poco? –protesté-... No tienes bocio, ni caspa, ni intertrigos en el culo. Mi última esposa tenía un intertrigo en el culo que le impedía gozar de una de las modalidades del acto sexual. La segunda bebía demasiado. El hígado lo mantenía perfecto, pero el aliento dejaba mucho que desear. Tú serás la esposa perfecta. 
 
    — Cuando se está enamorado de verdad, esas pequeñas cosas no cuentan para nada. 
 
     — Cierto, small is beautiful… Pero como ahora solo estoy enamorado de ti, esas pequeñas cosas se me antojan las llagas de un leproso. 
 
    Aquello le pareció una salida muy digna y, para agradecerla, Elvira pasó de comerme el cuello a comerme las tetillas, para lo cual hubo de desabotonarme los dos primeros impedimentos de la camisa. Y aún no me extrañaría que me hubiese comido poco a poco todo el cuerpo si es que la criada negra no llega a hacer su aparición con un teléfono portátil pendiente de las manos. 
 
     — Si lo prefiere el señor, puedo pretextar que ha ido a pescar truchas -ofreció, al tiempo que impulsaba uno de sus ojos a un guiño de picardía y coña un tanto atrevido. 
 
    — No –corregí-, eso sería una imprudencia en época de desove. Lo mejor sería mandar al que sea a tomar por el culo. 
 
    — Lo siento, señor -se disculpó la criada negra-, pero se trata del amo. Yo no puedo hacerle eso a Mr. Todman. Tenga usted en cuenta que la relación viene de antiguo: gracias a su padre, el mío hizo de extra en Lo que el viento se llevó. 
 
    Cogí el teléfono: 
 
    — Hola, Mr. Todman -dije sin poder evitar que se me escapara una risita delatadora... 
 
    — Solo dígame sí o no -inició con algo de brusquedad el director general de la productora, sin poder evitar además que se le escapase una risita delatadora. 
 
    — No se lo tome a mal –dije-, pero me gustaría saber el porqué de ese cachondeo. Y no me saltará ahora con que se trata de la banda sonora de alguna película de Bob Hope... 
 
    — No, no -rechazó de plano-. Son los nervios. Le confieso que su respuesta me tiene en ascuas... El caso es que a mí me encantaría conocer también los orígenes del suyo. 
 
    — Temo decepcionarle, Mr. Todman –correspondí-. Se trata de Elvira, anda empeñada en comérmelo todo. Pero, claro, como usted está acostumbrado a las grandes starlettes... 
 
    — Entonces, ambos hemos satisfecho ya nuestra curiosidad. Y, ahora, permítame que insista: ¿sí o no?... ¿Ha terminado el guión de La Fiammetta? 
 
    — Hasta la última coma. 
 
    Sonó una atronadora explosión a través del teléfono. 
 
    — No se asuste -tranquilizó mi interlocutor-. Se trata de una salva inofensiva de los cañones de Navarone. Era lo más efectista que podía preparar en su honor. Espero que le parezca oportuno… 
 
    — Se lo agradezco. Aunque eso excita de nuevo mi curiosidad. ¿Qué pensaba hacer en caso de que la respuesta hubiese sido negativa? 
 
    — Lo mismo, por supuesto. Con los cañones apuntando a otro sitio, eso sí. Y una carga más peligrosa en su interior. Tenga usted en cuenta que he invertido ya demasiado dinero en el proyecto... Pero no hablemos entre nosotros con condicionales, que ahora, gracias a Dios, resultan imposibles… Le felicito. Créame, será la mejor película de la Historia. Mejor dicho, ha empezado a serlo hoy. Le diré que todos los dominicales traen esta mañana en portada una foto suya con Priscilla. Una magnífica publicidad, sí, señor... No tiene usted mal gusto, y ése es otro de los alicientes que le esperan a su regreso a Hollywood. Por cierto, ¿a qué hora se dejará caer por aquí?... Todavía queda mucho por hacer y no tengo intención de seguir comiéndome las uñas... 
 
    — No se impaciente, Mr. Todman. Casi preferiría terminar el desayuno con cierta tranquilidad. Mi compañera no aguanta las salchichas frías y, si optamos por llevar un bocadillo en el coche, me temo que el resultado será inevitable. 
 
    — Desde luego, desde luego... Pero, por favor, dígale que acabe cuanto antes. Imagino que usted tendrá alguna influencia sobre ella y no puedo pensar en otra cosa que en echarme a la cara ese nuevo guion. 
 
    Cuando di por concluida la comunicación vi que los labios de Elvira se relajaban en una mueca de agradecimiento. No me reconocía como esa clase de hombre que establece sus planes en la consideración de las opiniones de las personas que le rodean. Ella misma no se reconocía en esa clase de mujeres cuyas opiniones son tomadas en consideración antes de que las personas que le rodean establezcan sus planes. Por eso, era tal su satisfacción que me dijo: 
 
    — Una salchicha fría me parecería ahora el manjar más delicioso que pueda ofrecerme la vida. 
 
     Y creo que hablaba en serio, porque además de tres enormes frankfurt, dio cuenta de un huevo duro, un buen vaso de zumo de toronja, un tazón de leche con weetabix y una tostada con mermelada de blackcurrant. Había roto definitivamente con la Dieta Cambridge. 
 
    — ¿Desea alguna otra cosa la señora? -preguntó la criada negra, que entró en escena para retirar el servicio, impresionada por la voracidad de la huésped-. 
 
    Elvira negó con una sonrisa vergonzosa, que era una forma de pedir disculpas por su glotonería, pero yo aproveché la oportunidad para ordenar a la fámula que transmitiese a Ernesto Moltó mi deseo de verle. 
 
    Fue al oír el nombre del chófer cuando mi compañera borró de su rostro tan divertido mohín. Mas yo hice un gesto deportivo que no daba lugar para interpretaciones alarmistas, y ella se tranquilizó ayudándose de unas migas de pan desparramadas por el mantel, que empezó a llevar a su boca con cuidadosos movimientos de mano. 
 
    A penas unos instantes y mi deseo quedaba cumplido: 
 
    — El señor dirá -se estrenó Moltó con rigurosa cortesía. Cosa que agradecí en silencio, pues, en previsión de cualesquiera otro comportamiento, imaginaba ya una respuesta contundente que hubiera puesto las cosas en su sitio. No pensaba soportar que aquel hombre viniese crecido ante mí. Pero reconozco que fue una susceptibilidad precipitada. 
 
    — En media hora salimos para Hollywood –precisé-. Téngalo todo dispuesto para entonces. 
 
    — Desde luego, señor -contestó riguroso Moltó-. 
 
    Desaparecido el chófer de nuestra vista, Elvira se precipitó de la silla, impulsada por esas virtudes que tienen las mujeres hacendosas, dispuestas a recoger nuestros enseres personales, desperdigados todavía por la casa. Pero, como era lógico en la circunstancia amorosa que vivíamos, yo se lo impedí con exquisita caballerosidad. 
 
    — No, amor, lo haré yo –dije-. Desde ahora deseo colaborar contigo en esas cosas. No quiero que seas mi esclava, sino mi mujer. 
 
    Me dio un beso de salchichas, toronja, huevo, leche, weetabix y tostada de blackcurrant que me supo sencillamente delicioso. 
 
    Después empecé a coleccionar aquellos enseres a los que ya hice referencia: primero, del salón, el original corregido de La Fiammetta; luego, del cuarto de baño, los útiles de aseo; más tarde, las cosas que se suelen dejar en el dormitorio. Ya se sabe: aquí una camisa colgada del armario, un sujetador abandonado en el comodín, los calcetines que siguen prisioneros en el cajón de la mesilla... ¿En el cajón?.. 
 
    ¿...En el cajón...? 
 
    Tomé aquello en mis manos impelido por la simple casualidad. Aunque admito que el comezón de la curiosidad me devoraba desde tiempo atrás. También la ansiedad, la sorpresa, el desagrado, el terror, la ira... ¿Cuánto tiempo...? 
 
    Todas esas sensaciones, ¿en cuánto tiempo? 
 
    ¿Cuánto tiempo?... ¿Unos minutos, horas?... 
 
    El cuco del reloj de ese espacio inaprehensible fue el estridente objetivo de la batalla que emprendí de pronto contra todo lo cercano: los candelabros de velas olorosas, los tiestos con arbustos enanos, el espejo. A puñetazos, puntapiés, lo que fuese... 
 
    Y, al final, sobre el campo de lucha, yo mismo, humillado, solo, llorando el desconsuelo de la derrota. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Era una especie de sirena de brillantes escamas y a mis ojos refulgía la humedad de sus labios amadores y los aceites delicados de su coqueta sensualidad como una cola anfibia de original fantasía. Si me preguntasen por una semejanza precisa, querría citar las ninfas de Hylas, que, casi un siglo más tarde, continúan peinándose entre las grutas rocosas del lienzo de Waterhouse o soplan todavía sentidas músicas en la embocadura de oro de las flautas nacaradas sobre la espuma inmóvil de los mares azules. Era una adolescente perfecta, de melena negra y pesada, como los pliegues de un cortinaje art-deco, que responsabilizaba de la preciosa carga a una espalda de alabastro, intuida por mí en la suavidad de líneas desvanecidas por la estudiada penumbra de la sala. Lucía largas y evanescentes piernas y una estulticia glacial en el rostro aniñado, que rompía en la sonrisa más leve que alcanza mi memoria, entre un estruendo de cristales rotos o diamantes astillados por la tala de un experimentado orfebre judío. Era una virgen por el aire casual de su belleza sin mácula, una mujer/guepardo que sostiene la energía para saltar sobre el hermético adolescente en el momento más oportuno, una ambigua niña/flor cuyos movimientos nacen teatralizados por la lentitud, un lujo mórbido dispuesto con infinita generosidad frente a mí. 
 
    Y además, la chupaba divinamente. 
 
    «Creo, pensé, que, a lo largo de toda mi vida, no he encontrado una chica que la chupe tan divinamente como ésta.» 
 
    Sí, sabía muy bien que se trataba de una de esas ninfas de Hylas soplando la flauta en el lienzo de Waterhouse. Y, allí, en la habitación, sobre mi cuerpo, al otro extremo del instrumento embocado de oro, resultaba imposible no reconocer la melodía exacta sobre la espuma inmóvil de los mares azules. Fuera, no. Fuera seguía lloviendo desde un cielo que nació plomizo a mi visión del día y que estalló, apenas una hora más tarde, en el derretir de la lluvia lenta, para aplazar con ello la insurgente primavera tras un tul mojado y feo. Y mientras más escuchaba la melodía, mientras más observaba la lluvia del exterior, más empeñado estaba yo en acomodar la disposición a ese tiempo de insatisfacciones que queda siempre perpetuado en el artista cuando se alcanza el final de un cierto proceso creativo. Sí, digo de esta manera que apreciaba entonces en mí una vacuidad sencillamente lacerante. 
 
    Y no es, ni mucho menos, que, una vez acabada, me sintiera descontento del resultado de la novela. Al contrario, la seguridad de su importancia me hizo retar en voz alta, a todos los críticos del mundo para que considerasen su valor. Vivía en la seguridad de que la aparición del libro bastaría para acallar las periódicas provocaciones que hube de soportar durante los cinco años anteriores de oscuridad que ahora cumplían, las cobardes insinuaciones y los falsos lamentos sobre «el talento perdido», los pretenciosos consejos para rectificar el curso de mi «malgastada existencia», las risas lastimeras con que se cerraron trasnochadas acusaciones de autoabandono. 
 
    Resultaba tan fácil odiar así a toda esa ralea prostituta de la crítica (a la que responsabilizaba, con conocimiento, de los momentos más dolorosos vividos en este tiempo) que acariciar de nuevo el triunfo venía a ser como revestirse de un aire papal ex-cátedra, de una santidad de ojos inquietantes y labios enjutos dispuesta a sentenciar frases lapidarias y a repartir hisopazos a cualquier revoltoso de la curia. Una jauría hambrienta, esa crítica infame que gusta de devorar el hueso más castigado. A ella le debía, al menos, dos úlceras de estómago y un herpes de trigémino que sitúo todavía entre las experiencias más dolorosas e incómodas de mi existencia, salvedad hecha, desde luego, del daño incomparable que en su día me hiciera sufrir Elvira al final de nuestras comunes experiencias en Hollywood. La seguridad en mi novela era, por eso, para mí, como un maravilloso corte de mangas lanzado a la cara de los críticos. 
 
    En realidad, una buena parte de tan estimable inquina no debería de haber tenido otro destinatario que mi propia persona. En esto conviene hacer justicia. Ya la primera noche, cuando después de volver a Madrid y en medio de una pública e inenarrable borrachera, quedó claro a cuantos la presenciaron que empezaba a ofertar el cruel espectáculo de la autodestrucción, me dije a mí mismo que permanecer sería un acto de vulgar impudicia al que solo se podía oponer la inmediata huida. 
 
    Fue entonces cuando pensé seriamente en la conveniencia de salir de España, a fin de recuperar la tranquilidad dentro de una ciudad de desconocida vorágine: el Nápoles, por ejemplo, travestido y confuso que oí describir una vez al amigo Moravia en ratos de mutua confidencia, con sus sucias callejuelas suburbiales habitadas por gatos furtivos, y cuyo rastro hambriento termina de madrugada en los espasmos de tu estómago próximo. O Lima, porque el gran refranero español dice que está más lejos que el lugar más lejano, y la distancia surgía aquí como un recurso lúcido, capaz de anegar por sí solo cualquier desdicha. Pero aquélla, como las siguientes noches en que el espectáculo iniciado profundizó la reiteración del introito, fui permitiendo que solo el tiempo lo determinara todo, que se aplazase la marcha hasta el punto en que la falta de decisión la hace irrealizable. 
 
    Porque si alguna elección me imputo desde entonces, es, precisamente, la de no oponer mi voluntad a ninguna contingencia, la de tolerar que un devenir incontrolado fuese dibujando la realidad a su antojo. 
 
    El aplazar toda posibilidad de una acción esforzada fue la máxima gobernadora de mi existencia. Jamás decidir, sino entregar las opciones a un destino ciego que quería llenar así de privilegios. 
 
    La historia que empecé a escribir una tarde fue tan solo la última reacción contra ese exceso de privilegios acumulado de pronto por el destino. No recuerdo muy bien, pero debió de ser una comida copiosa la que me impulsó, para propia sorpresa, a plantar cara al entreguismo. Mas los efectos exultantes de una comida copiosa acaban siempre con la digestión. El argumento debería nutrirse de la aventura vital de cierto poeta francés de principios de siglo, viajero, bohemio y pícaro, que en sus correrías por tierras de Albania llegó a verse sorprendido en una guerra cuyas razones eran absolutamente ajenas, pero cuya confusión se propuso aprovechar en beneficio de sus ansias de fortuna. En mi particular desarrollo del cuento, el hombre inventaría primero, y asumiría después, una serie de personalidades, de tan fantástico origen como dudosa credibilidad, que, sobre la ironía de su condición de persona sin causa, habrían de llevarle al fin a morir como verdadero héroe de la causa más justa.  
 
    Ya sé que no me refiero a una temática de gran originalidad, pero sigo pensando que, de haber progresado en la narración, me hubiera permitido al menos recrear un ambiente de misteriosos efectos y profundizar en unos lugares físicos nada comunes, que podrían haber enmarcado la acción con suficientes atractivos.  
 
    En realidad, se trataba de una idea vieja, engendrada al pairo de lecturas pasadas y que tentó mi imaginación en tiempos en que, por tenerla, podía ser tentada. Nada que ver, pues, con la iniciativa ilusoria que originaría entonces la impotencia. Aunque no oculto que llegué a acumular un material de consulta nada despreciable, entre el que no faltaban mapas de época y planos de estrategia militar, que reproducían detalles especializados sobre las batallas de fondo con loable fidelidad. O, al menos, ésa era la impresión de cierto librero madrileño de viejo que me vendió los legajos y a cuya palabra estoy fiando todavía alguna de las confidencias deslizadas en éste párrafo, toda vez que, huelga decirlo, jamás extendí uno de aquellos documentos en mi mesa de trabajo, de modo que los pocos folios que conseguí completar no alcanzaron a retratar mi personaje sino con el chupete en la boca y la caca en los pañales. 
 
    Aquél, digo, fue el último intento de fidelidad para con mi propia condición de escritor, que es tanto como decir para con mi propia condición de persona. También la última ocasión en que los demás dieron crédito a mis capacidades. A partir de entonces, la referencia a un hipotético empeño creativo me convertía en el hazmerreír de los contertulios, y el respeto innegable que la obra anterior a todos merecía no era freno a las mofas con que venían a despreciar mi nueva circunstancia. De este modo, supe en carne propia hasta qué punto arrebata a los demás el espectáculo de impotencia del prójimo, hasta qué punto la acumulación de envidia puede convertirse en un tesoro gozoso a la quiebra de la buena suerte. Experiencias como las que cuento fortalecen la evidencia de un razonamiento que romperá quizá alguna vez la asfixia de la íntima especulación, puede que en un ensayo, o en un manual contra los gilipollas que desde aquí comprometo al futuro. 
 
    Se lo dedicaré «a los demás», para no dejar atrás celosos ofendidos de atención. 
 
    Pero conste que no intento aquí un alegato contra la maledicencia que me tomó como víctima. A quienes conmigo la practicaron les estoy todavía profundamente agradecido. Esa suerte de confuso bullicio levantado a mi alrededor, con el que los derrotados, los hijos de puta y los incapaces pretendieron disimular de nuevo la frustración de sus vida inanes, fue acicate luego para degustar el dulce sabor de la re-afirmación, tan importante si cabe como el del lejano debut literario. No, sería demasiada espera fiar a la conclusión del hipotético ensayo el regocijo de la venganza. Un tiempo excesivo cuando la novela recién concluida volvería a definir de inmediato el lugar que a cada cual corresponde en el balance del ingenio. Los cantos de sirena sobre el triunfo por venir lanzados de antemano a los circuitos de la vanidad por mi editor, incitaban imágenes de bienestar emparentadas de manera inequívoca con el éxtasis. 
 
    Literalmente, solo de pensarlo me estaba corriendo de gusto. 
 
    Bueno, no, la ensoñación del pensamiento tenía una importancia decisiva. Pero sería injusto conceder al hecho todo el beneficio de la catarsis fisiológica de que era entonces protagonista afortunado. Lo cierto es que la ninfa Hylas, eternizada en el lienzo de Waterhouse al extremo de mi pene/flauta, le correspondía una buena parte del mérito que hacía de la escena una página señera del realismo mágico en la particular memoria del autor de este libro. Ni por un solo segundo abandonó la chica su loable tarea en el tiempo inmediato de la reflexión narrada, y el fluido de esa catarsis sobre su boca fiel deslizaba ya como compensación, entre las comisuras de sus labios, todo mi abundante reconocimiento. 
 
    — Creo -dijo mi editor desde la cama de al lado- que ha llegado el momento oportuno de que nos ofrezcas una buena copa de champán. 
 
    Dicho lo cual, el aludido prorrumpió en una estruendosa carcajada. Al parecer, mis orgasmos son de los que hacen reír a carcajadas. 
 
    — Ya sabe que corro con todos los gastos -agregó, todavía, para prolongar su risa soez. 
 
    Hay seres a los que solo se podría incluir en páginas copiadas con letra fotográfica de Zola y con los que intentar acomodarse en otros estilos literarios recientes significa siempre un esfuerzo comparable a los trabajos de Hércules. 
 
    — Sí, ya va siendo hora -afirmó una segunda adolescente entretenida hasta la línea en someter a los genitales de mi editor al electroshock de sus poderosos pezones-. O, ¿acaso pretendéis que nos muramos de sed en medio del trabajo?.. 
 
    Confieso que la pregunta acabó por enternecerme. 
 
    Aquella digna terapia, aplicada sobre paciente tan repulsivo, debería producir en el especialista la sed del espejismo en un nómada tras varios siglos de travesía por los espacios desérticos. 
 
    Apenas tuve que incorporarme unos grados sobre la horizontal para alcanzar el ángulo que me permitiese acceder a la botella de espumoso francés, cuya temperatura se venía deslizando desde hacía rato por la vertiente de los grados centígrados dentro del oasis tangible de una champanera de carey atravesada junto a la base por las letras metálicas que reproducían el distintivo comercial del establecimiento: «Sala de masajes Piluca y Nines». 
 
    — Hay ciertas muertes que no soportaría mi conciencia -dije, elevando ligeramente la primera copa en una gesticulación dadivosa, deudora quizá de algún fotograma de David Niven-. 
 
    No voy a explicarlo con detalle, pero es un gesto que no falla. La segunda adolescente abandonó de inmediato la humanitaria labor y, tras sentar sus livianas desnudeces sobre mi propio pecho, regó el gaznate en un primer sorbo que debió de saberle a gloria. 
 
    Lo digo porque creo que fue agradecimiento la oferta que expuso con la expresiva dialéctica de una mirada que cerraba en el mismo recorrido mis labios y sus pezones. Pero solo acepté la invitación cuando el extremo de sus pechos ansiosos consumieron el segundo trago de la copa, a medida de aquellas protuberancias deliciosas que atesoraba. 
 
    Para entonces, la chica estaba ya pujando muy fuerte. 
 
    — Hay que desinfectar el instrumental cuando ha servido para operar antes a los cerdos -precisé para disculpar las primeras indecisiones, molestas quizá para la muchacha-. 
 
    — Me temo que has perdido práctica —respondió mi editar evitando en lo posible el enfrentamiento. Por aquellos días me quería demasiado-… Los romanos –siguió- nos enseñaron que una bacanal es un sitio donde se comparten las uvas sin distinción alguna de sexos. 
 
    — ¡Oh, Roma la impía! -exclamé, tocado por la metáfora-... 
 
    Todos quedaron pendientes de las palabras que habían de seguir a la exclamación. Pero yo me limité a engullir de un solo trago el contenido de una nueva copa. 
 
    — Prefiero la Roma católica, el Vaticano -dije al fin para no desilusionar a la audiencia-. El pecado solo tiene sentido en la historia desde que los cristianos santificaron las uvas para obtener así la sangre de Cristo. 
 
     Hubo un momento de meditación. O quizá estaban simplemente temerosos de Dios. 
 
    — Magnífico —aplaudió luego mi editor, que me veía ya en dificultades para salir del atolladero de las expectativas-... Vuelves a ser el de siempre -remachó con una sonrisa no exenta de orgullo. En momentos así, le habría gustado hacerse pasar por mi padre-. 
 
    — Sí —corroboró la ninfa de Hylas saliendo también de su mutismo-. Se ve que es un verdadero escritor... 
 
    — De raza -apoyó mi editor abriendo la sonrisa a una dimensión que no hubiera conseguido mi propio padre-. Y conste que no es de sus mejores frases... 
 
    — Seguro -concedió la joven-. Aunque yo lo decía por el sabor tan amargo de su semen. 
 
    Con el dorso de la mano limpió las últimas huellas del mismo en el reguero abierto al filo de sus comisuras. 
 
    — ¿No crees que yo también me he ganado una copa? -preguntó con aplastante lógica-. 
 
    «Te la has ganado, pensé que le diría. Te la has ganado». 
 
    Y también: «Nunca podré ofrecer una copa más justa que la que voy a llenar para ti. Porque la chupas divinamente y jamás fui capaz de encontrar a nadie en toda mi vida que la chupase tan divinamente». 
 
    Todo eso pensé.  
 
    Y es que la chica tenía casta. No era una ninfa pasiva de esas que, cuando acaban de posar para el lienzo, salen de la gruta, se secan la espuma de mar de los pies y se ponen la ropa de prêt-a-porter antes de irse a cumplir con su horario de dependientas de grandes almacenes o con las clases prácticas en la Facultad de Periodismo. Pensé en decirle: «Te la has ganado», y luego, en felicitar al editor, porque, cuando le daba la gana, sabía hacer las cosas pero que muy bien. Era uno de los más exquisitos homenajes que se me dieron jamás a la terminación de un libro. Con lo mejor de uno mismo entregado al hermoso aparato digestivo que intuía en aquella bellísima mujer definida ante mí por una sed de zozobras, entre los tragos de semen y de champán, resultaba en verdad fácil, muy fácil, ser generoso con la palabra. 
 
    Me obligaba ella de manera tal. Y a ese cerdo egoísta y fatuo de mi editor, de modo no menos sincero. Pues justo era reconocer que un sexto sentido remontaba en él su torva inteligencia -¿inteligencia?- hasta permitirle analizar ese día el mundo con lucidez de sabio. Sé que nadie lo admitiría viendo su cara porcina de déspota cultural con la que ejerció su frialdad, su pedantería y su histriónica seguridad sin límites. Pero yo arriesgo la opinión con todas las consecuencias, dado el análisis del mundo que le había escuchado horas antes en mi propia casa, tras una reposada lectura del nuevo paquete de folios de La Fiammetta. Fue un ejemplo de sagacidad inigualable. Fíjense: 
 
    — Pues sí –dijo-, éste es el texto definitivo que siempre he esperado de ti. Con tal maravilla en mis manos, tengo la misma sensación que debió sentir el Rey Salomón cuando le entregaron el título de propiedad de la mina, que Alejandro cuando descubrió los bosques de alcornoques de Asia central, donde imaginó que dominaría los confines del mundo. Esto es oro de ley, viejo… 
 
    —Yo juraría que eran cedros -precisé con escaso convencimiento y un cierto deseo de llevar la contraria-. 
 
    — Interesante –dijo-, pero no es momento de abrir una nueva discusión entre nosotros. 
 
    En esto llevaba razón. Sobre todo porque las discusiones de que tengo referencia suelen contar al menos con dos coloquiantes, y mi editor ponía ya su verborrea al servicio de otras gestiones mucho más inmediatas, haciendo repajolero caso de mis precisiones histórico-botánicas, que uno, con el candor que le es consustancial, proponía sobre el tapete de la disquisición. Por entonces, el mayor representante de la clase porcina daba ya órdenes a sus secretarias a través del teléfono para que se extendiese por el orbe la noticia de que La Fiammetta era un logro a punto de ser consumado, de que su calidad era tal que las más poderosas editoriales del mundo tendrían que ir pensando en manejar cifras del Guinness Book of Records si querían contar con la obra para incluirla en sus catálogos. Pronto, muy pronto, se convocaría una rueda de prensa internacional, quizá en la inmediata quincena, o, mejor, en la próxima semana; no, no, mañana mismo. Convenía no demorarse. Sería mañana, y todos los medios serían advertidos de inmediato para que luego no hubiese necesidad de andar redactando desmentidos en torno a falsos favoritismos que en nada benefician a la hora de las ventas. 
 
    Sí, estaba convencido de que eran cedros. Convencido. Y si ese tipo colgaba el teléfono de una puñetera vez se lo preguntaría a mi amigo Terenci Moix, el pobre, que, disfrazado de amazona, le enseñó a Alejandro su único pecho correteando con toda su coquetería por entre los frondosos bosques del Asia central. Terenci tenía que saberlo, y entre los dos acabaríamos de una vez con la pedante seguridad de ese tendero de libros capaz de confundir las maderas más preciosas con la rugosa vulgaridad del alcornoque. 
 
    —... Y, por supuesto, quiero que estén avisadas las agencias y las cadenas de televisión... Sí, sí, mañana mismo, no se hable más del asunto... No, nada de exclusivas. Mi idea es que todos los telediarios de occidente, todos los noticieros radiofónicos y los periódicos abran sus ediciones con la noticia de La Fiammetta. Si los rusos prefieren seguir haciéndolo con la foto del productor modelo de turno, que les den por el culo. A los comunistas es muy difícil cobrarles los derechos de autor. 
 
    — Resuelto -señaló ahora ufano, al tiempo que colgaba con autoridad el auricular. Todo lo hacía con igual autoridad- 
 
    Aproveché la ocasión. 
 
    — ¿Qué haces? -preguntó intrigado al comprobar que le sustituía en la posesión del aparato-. 
 
    Podía haberle dicho que lo que me salía de los cojones y que por algo era yo el que pagaba la cuenta del teléfono. Pero preferí afrontar el tema sin rodeos. 
 
    — Voy a llamar a Terenci –respondí-. Entre los dos te convenceremos de que eran cedros. 
 
    — No será necesario. Te prometo que en este punto me basta con tu palabra. 
 
    — Al contrario, la paciencia de los escritores también tiene su límite. Vosotros pensáis que se nos puede machacar impunemente sin que nos esté permitido llevaros la contraria. Pero te equivocas: yo no soy como Verlaine y no estoy dispuesto a que se me corrija un solo verso porque la amante de mi editor decida que determinado pareado suena un tanto brusco en su delicados oídos. ¡Una leche!.. 
 
    — Déjate de sandeces. ¿A qué viene aquí Verlaine? ¿Verlaine?.. Por supuesto que son cedros, no sé cómo pude tener ese lapsus. En Asia solo crecen los cedros, los rollitos de primavera y el arroz con leche. Todos son cedros. El mundo está lleno de cedros… 
 
    Terenci no estaba en casa. Andaría puteando por ahí sin ningún control. Cuando más se le necesitaba, más andaba puteando por ahí. ¡Le quería tanto, pero... el muy canalla...! Me quedé de nuevo a solas con mi editor. Sin Alejandro, sin Terenci, sin nadie. Me sentía desamparado, mientras mi antagonista se permitía el lujo de seguir revolviendo entre mis folios, de esbozar una sonrisa de complacencia tras la relectura de cierto párrafo, de revelar un gesto de interés en la pauta de un diálogo salpicado al azar, de gozar como un chino. 
 
    — ¡Magnífico! -sentenció para dar por concluida la labor-. ¿Dónde piensas almorzar? -preguntó enseguida tras introducir el paquete de folios en una samsonite horterísima, donde debía de haber encerrado muchas obras «insignes» de la literatura de la época-. 
 
    — Creo que iré al Café Gijón –dije-. Ya es hora de que en el Ministerio de Cultura se enteren de que he vuelto a escribir. Me han dicho que están decidiendo ya las candidaturas para el Cervantes,.. 
 
    — De eso nada –rechazó-. Mañana conocerán la noticia por los periódicos. Esta vez no podemos conformarnos con el Premio Cervantes.  Y ten un poco de caridad con tus colegas, permíteles que gocen con las migajas... Por nuestra parte, sí, creo que hay que ir pensando en celebrarlo. La buena suerte no se resiste jamás a una buena celebración... Es algo que me enseñó el pobre Cortázar, a quien no se le escapaba una… Cada vez que me entregaba un nuevo libro teníamos que tomarnos juntos un «matesito». Él era muy parco, sobre todo desde que se casó con la última mujer. A partir de ahí, Julito ya no fue el mismo… 
 
    — ¿Qué sugieres?.. 
 
    — Te hablé el otro día de una nueva sala de masajes. Eso le encantaría a tu amigo Terenci… 
 
    — No es lo mismo… 
 
    — Ya, a cada cual lo suyo… Unos, «matesito»; otros, café bien cargado… Un brindis en la «Sala de masajes Piluca y Nines» y la suerte será incapaz de darnos la espalda. Yo soy supersticioso... Por cierto, si no te importa beberemos también una copa a la memoria de Julito. El pobre nos lo agradecerá desde donde esté. 
 
    — Yo le tenía estima… 
 
    La pregunta de la ninfa de Hylas reclamando su copa quedó suspensa en mis oídos solo unos segundos. 
 
     — Te la has ganado -dije-. Ya lo creo que te la has ganado… 
 
    Aproveché para vaciar la botella de champán en los cuencos sedientos de cada uno de los comensales. Sin olvidarme de mí mismo, claro. No suelo cometer tales errores. 
 
    La desnudez de nuestros cuerpos devolvía al presente la imagen de la Roma pagana. Piluca y Nines tenían algo de sacerdotisas, solo que costaban más caras, como muy oportunamente me haría saber el editor, dispuesto, un día es un día, a tratar el líquido espumoso como sangre auténtica de Cristo. 
 
    — Bebamos -dijo el hombre masticando ostensiblemente las imaginativas palabras con su hocico porcino-… Bebamos por La Fiammetta, la gran obra que este viejo sátiro está a punto de concluir para gloria de la literatura universal y vergüenza de todos los escritores vivos del mundo, que se morirán irremediablemente de envidia. Ah, y también por Julito Cortázar, a quien tenemos en nuestro corazón. 
 
    — ¿Quién es ese? -preguntó la sacerdotisa que le aplicara antes el electoshock con los pezones-… Si tanto le queréis podíais haberle traído y os hubiéramos hecho un precio... 
 
    — Por Julito -remachó el editor-, que en gloria esté… 
 
    La chica se disculpó como pudo y mi compañero, para no violentarla, prometió enviarle a casa un libro de cuentos del argentino. Ahí estuvo bien, las cosas como son. Ella correspondió asegurando que lo iba a leer de una sentada. 
 
    — Un momento -intervine yo-. Querrás decir la obra que ya he terminado. Esto también debe de ser un lapsus… 
 
    Mi editor vació la copa de un solo trago. Luego se limpió los morros con el pelo de la chica que prometía devorar los cuentos de Cortázar. 
 
    — Anda ya –dijo-. Bebe... Estás de coña… 
 
    — Claro que no -rechacé sorprendido-. La Fiammetta es una obra acabada. Debí poner en duda tu capacidad para entender el libro. Hay ocasiones en las que sigue siendo válido eso de «tirar margaritas a los cerdos»… 
 
    — Pero, estás loco -volvió a la carga mi interlocutor visiblemente excitado-. ¿Qué pasa con Moltó? ¿Qué pasa con Elvira? ¿Por qué te conviertes en un asesino?... 
 
    Por un momento, la tensión pareció poderse cortar con un cuchillo de esos con que se puede cortar la tensión en las películas o las noveles. 
 
    — ¿Asesino? –quiso saber la ninfa de Hylas con una mirada interrogativa puesta sobre mis ojos que la hacía, sin embargo, más bella que nunca-... Ya decía yo que su semen tenía un sabor excesivamente amargo. Si puedo presumir de algo es de conocer a los hombros por el sabor de su semen… 
 
    — Ésta es una casa decente -agregó la compañera, mucho más vulgar, queriendo quitarse el muerto de no sé dónde-. 
 
    — ¡Estás de coña! -volvió a decir mi editor en su deseo de convencerse-. Ya sé, quieres escribir una segunda parte como hizo don Miguel con El Quijote... ¡No había caído!.. Podría ser una buena táctica -siguió pensativo-. Sí, venderíamos tantos libros que quedaríamos sin papel hasta a los inodoros. Ah, viejo canalla, ya lo estoy viendo: La Fiammetta. Segunda Parte. Entonces contarás el final… 
 
    Me dio un golpe de complicidad en la tripa que me produjo un inevitable repelús: no me gusta que los hombres me toquen cuando estoy desnudo: ¡Ya sé que es un atavismo estúpido!... 
 
    — No habrá final –dije-. Todo lo que tenía que contar está ya contado. 
 
    El cerdo empezó a bramar como un ídem. Mas parecía un jabalí, que creo que es animal de la misma familia mucho más agresivo sin embargo, dispuesto a arrasar con todo: las copas a medio llenar, la botella vacía, la champanera helada, una estatuilla de la Pilarica colgada entre las dos camas, el cabello de la nueva prosélita de Cortázar... 
 
    Si no llega a aparecer el marroquí que suele haber en estos sitios, la jodemos. 
 
    Me vestí tan rápido como pude y gané la puerta con la velocidad que me permitía la circunstancia y la forma física, bastante dudosa, por cierto. El editor quiso hacer lo mismo, pero su circunstancia era muy otra... El marroquí fue concluyente, tenía que pagar los costos de la bacanal romana y de los destrozos, incluida la estuilla de la Pilarica. 
 
    Vi cómo abría la hortera samsonite para sacar de un fondo de papeles la tarjeta VISA. 
 
    Ya en la puerta, me pareció oportuno limar asperezas: 
 
    — Cuando quieras –dije-, nos hacemos un «matesito»… 
 
    — Habrá final. Te lo juro -le oí decir por toda respuesta-... 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mientras desayunaba la ración de porras calentitas y el tazón de chocolate espeso, que me hice subir a casa desde la cafetería acostumbrada, mi atención seguía centrada en aquel cúmulo de documentos y libros polvorientos y mutilados en los que estuve trabajando buena parte de la noche pasada. Jean Jacques Duclos debió de ser un hombre de escasa estatura y fortaleza, de proporciones descompensadas. Buena parte del indudable encanto de que hizo gala ante gentes de variada condición podría quizá basarse en unos ojos de doradas tonalidades, que pensaba definir a través del color del orín; en parte por buscar perfiles de comicidad a la figura del personaje y en parte por asociarla a la ambigua  fascinación que sienten los varones en la contemplación de los excrementos que expulsan a lo largo del pito, y a la que no son ajenas las hembras. Yo deseaba un protagonista aventurero, lo más fascinante posible, y cualquier recurso era poco a la hora de engendrar el ensueño. 
 
    El dato de la estatura quedaba constatado en la misiva de escritura rosácea que descubrí entre la documentación atravesada por una cinta de la misma gama. Hube de desenredar un lacito de cursilísimo dibujo para saber que había sido enviada a la morada albanesa de Jean Jacques por una noble adúltera de Lyon, que, encendida de recuerdos, decía echar en falta su «recortado cuerpo en las infames noches de un lecho gélido, sin otra estufa que la mísera lumbre que guarda mi propio esposo, envuelto, castamente, en un camisón largo de blanca franela». En cuanto a lo de su fortaleza, era, asimismo, de fácil deducción, gracias a un legajo de buena conservación en el que los fieles compañeros de los últimos días del poeta francés daban cuenta de que, al ver la caja mortuoria en que habría de ser acomodado para el tránsito a lo eterno, se sintieron «tentados de enterrarle a lo ancho, en vez de a lo largo, pues tamaña era la corpulencia del desgraciado Duclos». Por fin, del color de sus ojos se podían encontrar referencias en el himno encendido con que cierto poeta local dio testimonio del agradecimiento que Albania debía a ese héroe foráneo, agraciado por la divinidad «con la mirada más dorada que el sol y el corazón más grande que toda la tierra». 
 
    Jean Jacques Duclos era, a todas luces, un personaje novelesco. Apenas salpicados los primeros documentos, su imagen surgía fuerte y precisa, tan atractiva y amplia que concitaba de inmediato la atención del curioso por un entorno que, vislumbrado a través de la tonificante frescura de sus experiencias, equivalía para el lector a una auténtica recuperación cultural. Porque podía pensarse que solo su extemporánea personalidad llevaba en sí el germen de la seducción. Y no era así. El sospechar aquella época, que enmarcaba la parte de biografía a reconstruir, como las gentes que la habitaban, llevaba la imaginación al mundo explícito, conformado todavía de elementos insuficientes, donde las carencias de la realidad marcan para el novelista el terreno de su desafío. A título personal, confieso que me sabía impresionado y, apenas terminada la primera revisión de los textos de más fácil lectura, comencé a preguntarme cómo sería la vida en aquellos recintos donde la circunstancial incomprensión de los hombres, enzarzados en una lucha fratricida, contrastaba con la placidez que otorga lo lejano. 
 
    Cuando sonó el teléfono creí por un momento que se trataba del ruido de un obús caído en el centro de la taza de chocolate. Tan abstraído estaba en mi apasionante tarea. 
 
    — En de un par de horas dará comienzo la rueda de prensa -dijo mi editor sin tomarse la molestia de identificarse-. Ya sabes lo que eso significa. La BBC ha desplazado dos equipos completos, y el programa Apostrophes, el más prestigioso de los culturales en Francia, tiene la intención de transmitir en directo. También las cadenas de televisión americanas han contratado los servicios de Prado del Rey para no perderse una coma. 
 
    — Las prisas nunca son buenas -reflexioné, identificado con la problemática de aquellos profesionales del otro lado del Atlántico-. 
 
    — Cerca de doscientos reporteros de todo el mundo han confirmado ya su presencia. 
 
    — ¡Caray! -exclamé orgulloso-. ¡Más que cuando lo de Paquirri o lo de Tejero! ¡Nunca lo hubiese imaginado! 
 
    — Confío, por tanto, en que hayas trabajado esta noche -acabó mi editor su perorata colocando un rayito de esperanza, casi imperceptible, en la voz-... 
 
    — Gran parte de ella –reconocí-. Pero quizá no sea un mérito excesivo; ya sabes que la actividad crea hábito. En fin, creo que será una magnífica ocasión para que les hables a todos ellos de mi próximo proyecto. Estoy seguro de que va a levantar expectación... No sé, puede que te parezca un título demasiado lorquiano, pero entiendo que explica mejor que ningún otro el contenido de la novela. Se llamará Poeta en Albania... Qué quieres, no me gusta hacer como esos colegas que vacían toda su capacidad literaria en la portada. En mi caso, lo principal se guarda siempre dentro. 
 
    — Veo que no te has dado cuenta de que estoy hablando en serio -reconvino la voz que llegaba del otro lado del teléfono sin el mínimo rayito ya de esperanza-… Hubiera preferido que a estas horas tuvieses escrito el último capítulo de La Fiammetta. Habría tiempo más adelante para referirse a otros proyectos, por muy lorquianos que fuesen los títulos. Es una lástima... 
 
    — La Fiammetta es una novela terminada -dije, con uno de esos tonos que no dejan lugar a equívocos-. Ya te lo he dicho… 
 
    — Lo será muy pronto -replicó enigmático mi editor-. Me encargaré personalmente de ello. 
 
    Por fortuna para mí el obús había caído fuera de la taza de chocolate. La apuré antes de que se quedara frío. 
 
    Lo que no existía por ninguna parte era un solo texto original de Duclos. No ya libro firmado por él sino ni siquiera cita alguna de otros autores con poema, estrofa o verso que le fuese atribuido. Sin embargo, su condición de poeta quedaba para mí fuera de toda duda. Y no solo porque su nombre aparece reseñado en el Vademécum de la Lírica Francesa, editado en 1917 por Gascard y Lucien Bonald, sino porque, acorde con las formas de la época, la práctica totalidad de referencias hechas en relación con él por personas que le trataron de modo directo o que le hicieron destinatario de su correspondencia o comentarios, anteceden siempre el nombre del aventurero galo con el nominativo de profesión, de modo que lo de «el poeta Jean Jacques Duclos» resultaba término común en el material que venía revisando.  
 
    El Duclos que tomaba como modelo mi héroe novelesco era pues, sin duda, el mismo que figuraba en el Vademécum y el mismo al que hace alusión el bueno de Cocteau cuando, en uno de sus más célebres artículos, dice estar preparado «para desenterrar el buen hacer de uno de los más originales y desconocidos líricos franceses de principio de siglo, un hombre apellidado Duclos». Por cierto que Cocteau se debió de liar con algún boxeador durante las jornadas posteriores a la publicación del texto, porque jamás ofreció un solo testimonio que justificase el párrafo citado. Por tanto, ya digo, ni un simple verso que pudiera atribuírsele con justicia entre los muchos documentos atesorados hasta entonces. 
 
    En principio, la cosa me extrañó sobremanera. E, incluso, me hizo dudar de la nacionalidad original del aventurero, que bien podría haber adoptado un nombre caprichoso que disimulase determinado antecedente, quizá no del todo oportuno para el compromiso que se proponía desarrollar en Albania. Entendía el hecho como una carencia determinante respecto a mis propósitos que, no nos engañemos, lo eran en tanto que una personalidad plural venía a ser susceptible de ofertar matices contrapuestos al lector a través del héroe de ficción, y malamente podía circunscribir su realidad dentro de la vida literaria que desarrollara si no contaba con el más ligero conocimiento de su hacer poético. Pero enseguida advertí que todo aquello debería acabar por entenderse como una ventaja, pues el logro real en el proceso creativo sería, no el de conformar un tratado crítico, sino el de contar una historia sin más, y eso convenía fijarse de una vez, dado que las dos cosas alcanzan difícil conjunción. 
 
    Poco importa el género por el que el escritor se decida, pero, tras la elección del menú, tampoco vale en esta mesa pretender un buen plato que no sea ni carne ni pescado. Yo quería una narración de aventuras que diese un quiebro radical a mi temática anterior, algo totalmente alejado de la introspección reflexiva a que me llevara La Fiammetta. Y no solo por la necesidad de descansar en otro libro de la forma de hacer del anterior, que decía Unamuno, lo digo por propio sentido del riesgo profesional en el que encuentro yo una de las mejores virtudes de tan digna actividad. En este sentido, comparto con mi buen amigo Camilo José Cela los reproches a esos escritores acomodados en la facilidad de unos ambientes y unos personajes, que no se cansan de reiterar al infinito y de aplicar en una y otra novela como clichés fotográficos o plantillas de arquitecto de urbanizaciones sociales. A estas alturas de la película, no se trataba de ser arquitecto de urbanización social, sino escritores de raza. Las cosas como son. En fin, allá cada cual, yo seguía a lo mío ajeno a toda dificultad.               
 
    Cuando Raquel apareció en el umbral de la puerta de la habitación, mi dificultar era extender sobre la mesa de trabajo un mapa militar de grandes proporciones. En él confiaba poder deducir los conocimientos de ciertas estrategias utilizadas por los rebeldes albaneses dentro de la principal batalla de la historia que me ocupaba y en la que Jean Jacques Duclos pagó con su vida la prenda de participación en un juego ajeno que terminó por dar sentido a su extraña existencia. 
 
    — Hola, cariño -dijo mi vecina, consciente de que su presencia se había hecho notar-. Veo con gusto que eres ya un escritor completamente regenerado. 
 
    — Sí –confirmé-. Esto de la literatura es como el comer o el follar, el asunto es empezar... Y perdona vulgaridad del pareado. A uno le cuesta a veces resistirse a las frases ya hechas… 
 
    Reparé un instante en ella forzado por su repentina aparición. Creo acertar si explico que parecía triste, afectada por algún disgustillo. No sé, quizá se habría enterado de la muerte de Jean Jacques Duclos, el poeta francés, en la principal batalla desarrollada por los rebeldes albaneses, y eso afectaba su romántica sensibilidad femenina, proclive siempre a las influencias de la desgracia. Las mujeres son demasiado impresionables y uno nunca puede estar seguro con ellas cuando se ponen a fantasear sobre las tristezas de la vida. En todo caso, el hecho de que mi héroe apareciese como desencadenante de sus aflicciones era una buena señal que respaldaba el acierto de mi determinación, por entonces todavía en los primeros balbuceos. En este sentido, el gesto de Raquel sería una garantía inestimable. Tampoco aquí me desilusionaba. 
 
    — ¿Qué tienes? -pregunté resignado a que los arcanos de las estrategias guerreras volvieran a guarecerse entre las circunvalaciones de aquel mapa de gigantescas proporciones que, abandonado a su suerte sobre mi mesa de trabajo, recuperó de inmediato el perfil espiral en que venía disimulando sus capacidades desde hacía varios años-. ¿Te sientes mal? -inquirí con sincero cariño-... 
 
    Raquel se lo merecía todo y resultaba claro que esta vez necesitaba mi comprensión por encima, incluso, de cualquier otro de mis favores. La prueba es que ni siquiera le ofrecí compartir las porras que quedaban. 
 
     — ¿Algún problema? –insistí-. 
 
    Leí en sus ojos transidos por la emoción el presagio de la desgracia. Yo, por lo general, soy de natural intuitivo, pero es que, además aquellas hermosas páginas que, en forma de ojos, se abrían a mi intuición sobre su cara estaban escritas con lágrimas reveladoras. Mejor decir que con letras mayúsculas de luminosa grafía. Y es que juro que de auténticos lagrimones se trataba. Una cosa tremenda. 
 
    Por un momento noté la mente atravesada por cien malos farios de naturaleza sobrecogedora. No sé por qué, pero me dio por imaginar cosas terribles: que, enterado su marido de lo nuestro, se había ahorcado con la cadena del retrete, tras cumplir esa misma mañana con el rito del pis cotidiano y el aseo de los dientes. Que acababa de hacer la prueba de la rana y el seguro embarazo que portaba en sus entrañas le hacían debatir su alma entre las llamas de la horrible duda, de manera que quería saber si el germen de aquel fruto era la sementera que yo le daba cuando el esposo estaba en el ministerio, o la que le daba ocasionalmente el esposo cuando regresaba del ministerio. Que se acababa de estropear la lavadora de su casa y no podía atender necesidades elementales de los dos hombres de su vida. Esto último hubiera terminado con ella. No era Raquel de las que gustan defraudar a los hombres de su vida... Quizá una enfermedad irreversible y cruel. Yo me ponía en lo peor. 
 
    — Han ascendido a mi marido -dijo soltando una especie de alarido. En ese momento era incapaz de contener por más tiempo los alaridos-. 
 
    — No, desde luego, así dicho es como para llorar -reconocí sin saber cómo acertar a consolarla. Tan difícil resultaba de asimilar aquella inesperada noticia-... El país va de mal en peor, y ahora esta desgracia. Jamás hubiese pensado que podía llegar a sacar las oposiciones... 
 
    Situado ante la verdad de los hechos, comprendí, al fin, que no me había equivocado al ponerme en lo peor. 
 
    — Se ha hecho del PSOE -soltó un hipido tremendo que estremecería a una hiena corrupia: Mucho más a mí, que dado el enorme cariño que le profesaba, estaba predispuesto-. De carné -remachó sin dejar de llorar-. 
 
    — ¡La hostia! Así cualquiera... Ya admiten lo que les echen… 
 
    — Desde hoy es jefe de negociado. 
 
     — Ya veo... La crisis de la militancia política es como la crisis de las vocaciones religiosas: el cielo y los negociados de los ministerios se entregan a los legos, mientras las gentes como nosotros, honrados y capaces ciudadanos, han de aprender a vivir al margen de ambos. Por eso hay tanto tío colgado de la droga dura, no vayas a creer. 
 
    Pasé una de mis manos por su cintura y, con la otra, le hice un mohín en la barbilla que, en condiciones normales, hubiese arrancado chorros de arrope de sus partes erógenas. Pero distábamos de encontrarnos en condiciones normales. 
 
    —  Tendré que aprender a vivir en Sevilla -razonó presa de un histerismo que me hizo temblar. ¿No estaríamos en la antesala de la epilepsia?-. Tendré que aprender, sobre todo, a vivir sin ti. Y eso, hoy por hoy, me parece un imposible… 
 
    Mi propio corazón era una tacita de arrope. Aquello fue lo más dulce que se me había dicho jamás. Cosas como ésas explican que quisiese tanto a Raquel. 
 
    — ¿Sevilla? –pregunté-... Dime que no es cierto. ¿Por qué?... ¿Por qué?... ¿Quién dice que tienes que ir a vivir allí?... 
 
    — Mi marido, le han ascendido. No hay otro remedio. Mejor sueldo, mayor responsabilidad... 
 
    Eso me jodió mucho, que lo dijese su marido venía a ser, por lo visto, como si lo dijese el Papa. Ni que uno fuese un cero a la izquierda. Lo malo de estas cosas, según empezaba a comprender, es que, al final, es el marido el que tiene derecho a hablar como el Papa. 
 
    — De eso nada –protesté-. Aquí tienes tu casa… 
 
    — Nos dan casa... Ah, y también corren con los gastos del traslado. Ya te he dicho que se ha hecho del PSOE… 
 
    — ¡Todo calculado! Lo tienen todo calculado... ¡Cabrones, hijos de puta! Algo se podrá hacer, digo yo... 
 
    — Nada -musitó resignada-. Nos vamos esta misma tarde. Los de la Junta han preparado una cena de bienvenida... Te perderé sin remedio. 
 
    — ¿Sin remedio?.. 
 
    — Bueno, podrás ir cuando quieras. Mi marido dice que piensa ofrecerte la casa, que un vecino como tú no se encuentra todos los días. Quizá por Semana Santa. O para las Ferias... Creo que tendremos caseta. 
 
    — Que se la meta por el culo. Prefiero seguir con mis miserias: Boccaccio, Oliver, el Café Gijón... Además, ni siquiera sé dar palmas. Para esas cosas soy sosísimo. 
 
    — Yo te enseñaré -se ofreció Raquel insistiendo en sus propósitos de lograr un sollozo cada vez más alto que otro-. Mi marido quiere que vaya a una academia de baile. Dice que en Sevilla tenemos que hacer un buen papel. Se juega su carrera política… 
 
    Tomó mi mano entre las suyas como para forzarme a la comprensión. 
 
    — ¿Y yo qué papel voy a hacer? ¿El de cabrón al que le burlan la chica y se pone a dar palmas para celebrarlo?... Tenía media chica y me la expropia el Ministerio. Ahora solo me queda por saber si los del Ministerio se harán cargo de mi colada y de mis necesidades sexuales o piensan mandarme a una casa de beneficencia. Seguro que, si me dan el Premio Cervantes, con el pretexto de que irán los Reyes, pretenderán que vaya limpio al acto de entrega. Pero no hacen nada para retenerte a mi lado, no hacen nada por los escritores… ¡Esto es España!.. Fuguémonos, maldita sea. Podemos vivir por ahí, hacernos un nido de amor para los dos con lavadora y todo. 
 
     — ¿Fugarnos?... Imposible.Me debo a mi marido, a su carrera política... ¿Dónde podríamos ir? 
 
    — A Albania. Estoy seguro de que muy pronto va a estallar una guerra en Albania y siento que debo estar al lado de la causa más justa. Podríamos vivir en una casita tranquila y estudiar sobre el mapa la estrategia militar para la gran batalla. Yo escribiría poesías y tú tendrías luego la oportunidad de llorar mi muerte en el campo de honor, orgullosa de escuchar mi nombre en los himnos de los patriotas. 
 
    — Sería maravilloso... Lo que no puede suceder es siempre maravilloso... Pero ya te lloro. Y tu nombre sonará eternamente en mi oído como un himno de amor. 
 
    Aquello no lo hubiesen mejorado los patriotas albaneses. ¿Para qué ir a Albania entonces?.. 
 
    — Lo borrarán los fandangos y las sevillanas en las casetas de la Feria -dije fatalista-. 
 
    — Me taparé los oídos. 
 
    — No servirá de nada –repliqué-... Mira, ya suenan. 
 
    Nos abrazamos como dos posesos enamorados que juntan sus fuerzas en el apretón mientras el mundo se derrumba a su alrededor, como dos amantes que se gozan en medio de un bombardeo, como dos niños recién salidos de la pubertad, el uno al lado del otro, y que oyen a sus respectivos padres que les llaman para darles la merienda, como dos seres alérgicos a los fandangos y a las sevillanas que aprecian de repente los sones del ritmo. 
 
    Y es que el ritmo traía hasta nosotros sus sones desde lugares bien cercanos. 
 
    A ver, a ver... 
 
    Sí, en efecto, alguien llamaba a la puerta de la casa. 
 
    — Será tu marido –arriesgué-. Ese, por subir en la política es muy capaz de ensayar en mi propia puerta. 
 
    — No -rechazó Raquel-. Le faltaban de ultimar algunas gestiones. A estas horas tiene que andar por el Ministerio. 
 
    Fui a abrir. Mantenerse en la duda sería acrecentar la zozobra. 
 
    Eran dos tipos con uniforme de policía y caras de policía. 
 
    — Somos policías. 
 
    — Llegan ustedes en el momento oportuno –respondí- Cuando el mundo se derrumba a nuestro alrededor tranquiliza contar con el apoyo de la autoridad. 
 
    — Se le acusa del asesinato de Ernesto Moltó -dijo la autoridad que llevaba la voz cantante-. Si quiere conocer cuáles son sus derechos no tiene más que decirlo.               
 
    — No, no será necesario. 
 
    — Le ha denunciado su editor. Asegura tener pruebas irrefutables. 
 
    —Si él lo dice... 
 
    —Ya tendrá usted la oportunidad de defenderse. Sabe que estamos en un país libre. Además, un hombre de su importancia... 
 
    — Me temo que no haya nada de qué defenderse. Las pruebas irrefutables carecen, por definición, de toda posibilidad de réplica. No es por presumir, pero yo en cosas de lingüística tengo algún conocimiento. 
 
    —Ya veo... Tendrá que acompañarnos. 
 
    — ¿Ahora?.. 
 
    — Es la ley. 
 
    — Quisiera despedirme –pedí-. Ya sabe, alguien a propósito para dar sentido a una despedida como ésta… Nos queremos, ¿sabe?... 
 
    — No intentará escapar… 
 
    — ¿Para qué?... Solo podría ir a Sevilla y ni siquiera sé dar palmas. 
 
     — Vaya usted. La gente se piensa que nosotros los policías carecemos de corazón. Pero, como puede ver, se trata de una insidia. 
 
    — Lo desmentiré por escrito. 
 
    — Nos haría mucho bien. Un hombre como usted... 
 
    Volví a la habitación donde Raquel y yo vivíamos, hace escasos instantes, una nueva unión imposible de la literatura, llena, por otra parte, de uniones imposibles. 
 
    — No era mi marido –dijo-, ¿verdad?... 
 
    — No, no era él. 
 
    — ¿Entonces? –preguntó-. 
 
    — Ha estallado la guerra en Albania. Ya te dije que la cosa estaba al caer. 
 
    Una bolsa de plástico rotulada por el nombre comercial de un supermercado cercano me sirvió para meter todos aquellos legajos, los mapas de estrategia militar, los libros polvorientos sobre Jean Jacques Duclos, el poeta francés que me antecedió en el compromiso por la causa justa. También metí una porra fría que quedaba todavía del desayuno. 
 
    Al salir, Raquel y yo nos miramos como dos posesos enamorados que separan su apretón porque el mundo se ha derrumbado ya a su alrededor, como dos amantes que han dejado de gozarse porque el bombardeo lo ha arrasado todo, como dos niños recién salidos de la pubertad uno al lado del otro que atienden la llamada de sus padres para ir a coger la merienda, como dos seres alérgicos a los fandangos y a las sevillanas destruidos de picores por los sones del ritmo. 
 
    — A propósito –dije-, Sevilla es una ciudad fascinante. 
 
    Y ella contestó con el hipido más largo de todos. 
 
    — Cuando ustedes quieran -sugerí a los agentes-. 
 
    — Los policías no deberíamos tener corazón -susurró la autoridad llevaba la voz cantante-... Hay cosas que se lo ponen a uno en un puño… 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — Pero, ¿qué problema hay en que Duclos fuese o no poeta? -preguntó mi editor tras pasarme el cartón de Winston y las páginas de libros de The Times de las últimas semanas-... A mi juicio, la historia no se resentirá con ello. Lo que hay que vender en esta novela es la aventura, los paisajes desconocidos, el valor del héroe, las costumbres diferentes de esos hombres medio asiáticos y algo primitivos para los europeos. Yo creo que la cosa va por ahí. Además, si lo dice Cocteau... 
 
     — No, no, Cocteau era un mentiroso compulsivo. Los escritores de sexualidad vergonzante mienten por venganza, para que el caos intelectual que desean provocar introduzca la duda en todas las esferas de la sociedad. Resultan adorables, pero no son de fiar. Por otra parte, Cocteau no hizo la guerra, le declararon inútil y no pasó del servicio de ambulancias. Es lógico que sintiese animadversión por los héroes de guerra. 
 
    — Eso es rizar el rizo… 
 
    — Qué va. Cocteau admiraba a su amigo Radiguet porque se dedicaba a enamorar a las mujeres de los combatientes. A él le hubiera gustado hacer lo mismo con los combatientes. Sin embargo, era tan sólo un reformé, es decir, se libró de participar en la lucha. No, no hay que darle crédito. 
 
    Me había hecho ilusiones distintas respecto al número de cartones de Winston que me iba a traer mi editor en su visita. ¡La fantasía de la carencia! Y es que desde que estaba en la cárcel vivía bajo el síndrome de la necesidad, sobre todo después de que al director del penal le diera por restringir la circulación de cigarrillos por los resultados de cierta campaña de prevención al tabaco que trajo como logro una importante reducción de gastos públicos en radiografías de tórax y terapias de tratamiento de cáncer sobre la población reclusa. El director estaba siempre a la última y quería ser un profesional de su tiempo. No me extrañaría nada que mi editor estuviese actuando de acuerdo con sus indicaciones. Él siempre seguía las indicaciones que le resultaban más baratas. 
 
    — ¿Qué problema hay? -insistió mi interlocutor-. 
 
    — Tengo que buscar la razón por la cual Jean Jacques Duclos inflamó su personalidad a favor de la causa albanesa -respondí pensativo-. Es una clave necesaria para el lector. Ten en cuenta que abandona una cómoda existencia en París, por entonces el paradigma de la lujuria y el campo de cultivo de las ideas universales. Él vive la ciudad intensamente y se considera parte activa del grupo intelectual que está agitando su presente. Y está luego lo de esa noble adúltera de Lyon que le echa de menos en la cama. Por una carta privada que cruzan entre los dos he descubierto que Duclos le sacaba dinero para financiarse sus correrías urbanas. De modo que nada se le perdía a nuestro hombre a miles de kilómetros de Francia. 
 
    — Bueno, está lo de la afición al riesgo... Apuesto a que tú sabrás dar con una clave. 
 
    — Los verdaderos poetas carecen de esas debilidades... Y jamás se cansan de ser mantenidos por las mujeres. Buscan en ellas su protección y su dinero. Son pusilánimes. 
 
    — Quizá el arte, la historia, la civilización occidental -sugirió mi editor en su deseo de colaborar-. Piensa en el Byron que decide jugársela por Grecia. 
 
    — No sé –dudé-... No creo que sea el mejor ejemplo. Siempre he creído que Byron lo hizo por otras motivaciones. Como las estatuas son inmóviles, su posible destrucción le afectaba más que a esos otros colegas que no padecían la cojera.  Puede parecerte ridículo, pero debió de pensar que los vencedores de Grecia, tarde o temprano, la tomarían con todos los cojos de Europa. Por eso le daba igual morir antes que después. Es como la admiración de mi pobre amigo Borges por Homero, o la de Valle-Inclán por Cervantes. No sirven, no indican nada. Todo eso forma parte del complot de los iguales, como las mafias de los homosexuales o las asociaciones de diabéticos. En lo de Byron y Grecia hay también algo de la solidaridad del tullido. Yo entiendo que ha llegado la hora de desmitificar a Byron. 
 
    Mi editor había dejado de escucharme hacía largo rato y fijaba su atención en el calendario de la Lusindex de bolsillo. Cosas así me fastidiaban una enormidad, porque no soporto la falta de respeto. Pero él era como era. Los razonamientos dialécticos de altura terminaban por superarle. Sin embargo, era también de los que atesoraba la habilidad de engatillar sus intervenciones con los finales de cualquier discurso. 
 
    — Tiempo tendrás para ello -dijo levantando los ojos del calendario-. Aquí puedes trabajar «perpetuamente» -estaba claro que aludía a la extensión de mi condena- en todo aquello que te plazca. Pero lo importante, ahora, es cumplir con las fechas del libro. La Metro Goldwyn Mayer ha comprado los derechos de Poeta en Albania y quieren empezar a rodar en febrero. Eso, a más tardar... 
 
    — Demasiado pronto –musité-. 
 
    — ¿Qué quieres?.. Tienen parado a Redford y eso es un lujo para una industria de cine. 
 
    — ¿Redford?... No, hombre, mi héroe es pequeñito; no le va nada el papel. Ya te he contado alguna vez la historia de la caja mortuoria: sus compañeros llegaron a considerar la posibilidad de enterrarlo a lo ancho, en lugar de a lo largo. En fin, no quiero hacer cuestión de honor, pero hubiese preferido a Dustin Hoffman. 
 
    — Imposible, no tiene hueco en un año. Yo que tú reconsideraba lo de la estatura. Últimamente se hacen demasiadas películas con bajitos. 
 
    — Es lo malo del cine, vive de los tópicos sin respetar a los creadores. Cada vez que me acuerdo del pobre Scott Fitzgerald es que se me abren las carnes. 
 
    — Pues la prensa ve muy bien lo de Redford. El Washington Post ha escrito que parece un actor hecho a propósito. 
 
    — ¿El Post...? ¿Qué saben ellos del argumento? 
 
    — Todo. Cada vez hay más profesionales entre los que se llaman periodistas, no hay que darle más vueltas. 
 
    — Entre los bastardos editores, querrás decir -solté con una mueca de repugnancia sin dejar de mirar sus ojos raposos-. 
 
    — No seas estúpido. ¿Cómo crees que se venden los libros?.. La vida no es tan simple. Los mejores de los más brillantes escritores, entre los que te cuento, envejecerían sin vender un solo libro si una promoción de sus obras no familiarizara los títulos con el gran público. Desde luego, siempre queda el recurso de mandar fotocopias del original a los amigos, como otros mandan padrenuestros para pedir por las misiones. Las cosas son como son y no hay que darles vueltas. Claro que, con tanto tiempo por delante, tal vez podrás dar ahora con la fórmula para invertir las leyes del mundo. Pero, entre tanto, deja que cada cual haga su papel. 
 
    — «Invertir las leyes del mundo» -repetí-. Sí, podría ser un buen empeño. 
 
    — Vamos, viejo -mi editor amagó con un puñetazo hacia mi estómago. Era muy peliculero-, nada de sentimentalismos… Lo tuyo es escribir. 
 
    — Lo tuyo, contárselo al Post. Las leyes del mundo son inmutables. 
 
    — Y al resto de los medios. No entiendo de favoritismos. Tenías que haber estado en la rueda de prensa... 
 
    — Me temo –dije- que no me lo hubiera permitido el director del penal. Pensaría que me iba a hartar a cigarrillos y que eso desequilibraría el presupuesto nacional. Es muy malicioso. Ya sabes, un estudio sobre la incidencia del cáncer y las enfermedades del tórax en las poblaciones reclusas. 
 
    — ¡Una pena! Te habría encantado: reporteros de todo el mundo, cámaras de televisión, la hostia... ¡Como en los mejores tiempos! Eso, hoy por hoy, no lo consigue nadie. Ni Dios… Solo tú. 
 
    — ¿Tú crees? -pregunté halagado-. 
 
    — Lo que yo te diga -siguió mi editor-. Confieso que ni siquiera con La Fiammetta conseguimos una expectativa tan grande. Era impresionante, viejo. Esta vez vino un periodista soviético. Deben de haberse dado cuenta de que con lo del productor modelo no van a ninguna parte. Si hice una breve pausa en la conversación fue porque me había pisado en todo el callo. 
 
    — ¿Sabes lo que puedes hacer con tu periodista soviético? –pregunté-. Pues metértelo por el culo. Y a sus colegas, también, hijo de puta. Quiero decir: hijo de todas las putas del mundo. Incluida la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
 
    Mi editor quedó confuso. Su azoramiento resultaba visible para un ciego. No sabía qué hacer. Sacó un paquete de Winston del bolsillo. Me ofreció un cigarrillo. 
 
    — Puedes quedarte con el paquete –dijo-. 
 
    Acepté, claro. Con tal de joder al director del penal y de desequilibrar el presupuesto nacional estaba dispuesto a todo. 
 
    — Ya sé –siguió- que no quieres que te hable de esa novela. Aunque, chico, un éxito. Llevamos vendidas más copias de La Fiammetta que Corín Tellado con todas las suyas. Casi tantas como don Miguel de Cervantes. En fin, lo importante ahora es cumplir con la Metro. Tú puedes, te conozco bien. 
 
    — No sé. 
 
    — Cuando te pones, hasta Gabo hubiera tenido que hacerse pajas. Te lo he dicho muchas veces. 
 
    — De veras, no lo sé... ¿Para cuándo dices? 
 
    — Febrero. 
 
    — Demasiado –reflexioné-. Y luego está el problema de Duclos. Si encontrara un solo verso que le atestiguase como poeta...  
 
    — Invéntalo, maldita sea. 
 
    — Eso jamás. 
 
    — No lo comprendo -esta vez el puñetazo de mi editor no fue un simple amago: lo estrelló sobre su propio mentón. Estaba hecho polvo-. Dame una sola pista y pondré todas las bibliotecas boca abajo. Una sola. No lo comprendo, maldita sea. 
 
    — Es determinante. 
 
    — Hazle bombero, aviador, cowboy, delantero centro de fútbol... ¡Qué más da! Pero, por favor, acaba de una vez y te traeré tantos cartones de Winston que esta santa cárcel va a parecer una reserva india. 
 
    — Imposible. Duclos tenía que ser poeta. Como Neruda, Lorca, como Ernesto Moltó… 
 
    — Moltó también pudo ser delantero centro en un equipo de fútbol. 
 
    — ¡No!...¡¡No!! 
 
    Lancé un fuerte puñetazo contra la mesa que nos separaba. ¡Yo, que no soy nada peliculero!.. Creo que dos, que tres, que cien. Y luego patadas. Recuerdo que incluso envié a la mesa un violento cabezazo. 
 
    — Si tú lo dices -matizó mi editor asustado por la reacción-. Quizá, extremo izquierdo. 
 
    — Era poeta –corregí-. ¡Era poeta! ¡¡Era poeta!! ¡¡¡Era poeta!!!... 
 
    — Sí, ya veo, ya veo. 
 
    — De otro modo -dije fuera de mí-, Moltó no hubiera escrito aquel libro. 
 
    — ¿Qué libro? -preguntó intrigado mi editor-. 
 
    — El que dedicó a Elvira en la finca de Mr. Todman. El día que estuvo con ella, maldita sea... Yo les pedí que se acostaran juntos, pero no pedí a Moltó que dedicase un libro a Elvira, ni a Elvira que aceptase un libro de Moltó. 
 
    — No te preocupes, viejo -dijo mi editor tratando de calmarme-. A mí siempre me pareció una putada dedicar un  libro de poemas a la mujer de un amigo. Sobre todo si éste te pide que te acuestes con ella… Compréndelo, hay gente para todo. 
 
     — Un libro horrible -dije cogiendo la mano de mi editor-. El peor libro de poemas que jamás se ha escrito. ¿Entiendes?... 
 
    — Clarísimo. Habría que ser muy tonto. 
 
    — ¿Imaginas la reacción de Boccaccio si a un Moltó cualquiera se le llega a ocurrir hacer lo propio con la Fiammetta, con su musa, con la inspiradora de su obra?... ¡Quemar Florencia sería insuficiente!.. 
 
    — Desde luego -corroboró mi editor, para quitarse responsabilidades de encima-. 
 
    — Elvira era mi musa -susurré en un sollozo-. 
 
    Mi editor sacó un nuevo paquete de Winston y me ofreció un cigarrillo. 
 
    — Puedes quedarte con el paquete –dijo-. 
 
    — Haré todo lo posible por llegar a febrero -correspondí-. 
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